天宝十二载 三月十五
白天没有事。
云从卯时起就低，压在观后的山脊上，把山顶遮了。观里看不见顶，只看见云底下一条青，那是山腰。
甘守拙在院里摆了三条凳，一张案，案上放着一只木盘，盘里三个饼。
“吃了再走。”
“太早。”
“吃了，路上不饿。”甘守拙说，“上去的人，头一件事是饿。”
老人坐下，拿了一个。李轩宇也拿了一个。
第三个没有人拿。
“那个给十三郎。”
“他不吃观里的东西。”甘守拙说，“他自己带。”
“他带什么。”
“饼。他自己烙的。”甘守拙说，“一年烙一回，一回烙十二个。十二个吃一年。”
“一年十二个饼。”
“一年十二个饼，一月一个。”甘守拙说，“他不吃别的。”
李轩宇把饼掰开。饼是粟面的，里头有一点盐。
他吃了半个，把另半个包起来。
“不吃？”
“路上吃。”
甘守拙点头。
“先生，我师父说，上顶的人，身上要带一口吃的，不能吃完。”
“为什么。”
“吃完了，就没有回去的路了。”甘守拙说，“人往山上走，走一半，饿。饿了，就想着下山吃。嘴里还有一口，他就还能想。”
申时起风。
风从北边来，来得直，把观前的松吹得往南倒。
甘十一去关山门。门歪了，关不严，他用一块石头垫住。
“先生，风大。”
“大。”
“风大了，雪就来得快。”
“快。”
酉时下雪。
雪不大。雪是细的，像面筛下来的，落在石阶上不化，一层一层积。
“先生，这雪什么时候停。”
“不知道。”
“雪大，路就看不见了。”
“看不见路，就跟着我。”
戌时上顶。
甘守拙送到山门。
“先生。”
“嗯。”
“我在这儿等。”
“等什么。”
“等你们下来。”甘守拙说，“我师父那一辈，上顶的人下去，观里要有人在山门等。等到天亮，等不到，就点一盏灯，挂在门上。”
“灯挂几日。”
“挂七日。”甘守拙说，“七日不回，就把灯收了。”
“收了，是什么意思。”
“意思是，不等人了。”
甘十一站在甘守拙后头，手里提着一盏灯。
“先生，灯我举着。”
“举着。”
“举到天亮。”
“举到天亮。”
他把灯举起来。灯光照到他脸上，他的眉毛上已经落了一层雪。
“先生。”
“嗯。”
“灯油够烧一夜么。”
“够。”
“烧一夜，要多少油。”
“二合。”
“二合是多少。”
“一升的十份里的一份，是合。”李轩宇说，“二合，是一升的五分之一。”
甘十一点头，把手指头一根一根掰，掰到第四根，停住。
“那我这一夜，要烧掉五分之一升。”
“烧掉。”
“先生，油是买的。”
“买的。”
“一升油多少钱。”
“十二文。”
“二合，就是二文四。”
甘十一点头。
“二文四，我记住了。”
他把灯往高处举了一点。
石阶上有雪。
雪薄，踩上去响。第一级，第二级，第三级。
李轩宇走在前头。老人走在后头。
“先生，你走前头。”
“你走。”
“我不知道路。”
“路只有一条。”老人说，“你走，我看着你。”
他往上走。
走到第三百级，他停了一下。甘十一白天送到这里。
“先生，甘十一送到这儿。”
“我知道。”
“他为什么不上去。”
“他说脚不肯往前。”
老人没有说话。
走到第六百级，塌的那一段。
木板上有雪。雪把木板盖了，看不出哪儿是裂的。
他用脚在木板上蹭，蹭出木头的颜色，找到那道裂，从裂旁边走过去。
“先生，板上有雪。”
“有。”
“你怎么知道裂在哪儿。”
“因为裂比板低。”老人说，“雪落在低的地方，厚。”
他低头看。
裂上的雪，果然比别处厚一线。
第七百级的石龛，雪把龛底填了。
龛里的膝盖印没有了。
“先生，印没有了。”
“雪填了。”
“填了，就看不见了。”
“看不见，不等于没有。”老人说，“雪化了，还在。”
第八百级的腥味比上回重。
风把腥味压在石阶上，走一步，闻一下。
“先生，腥味重了。”
“重了。”
“为什么。”
“因为它近了。”
他停住。
“先生在哪儿。”
“不知道。”老人说，“它可能在山顶，可能在山腰，可能就在我们上头那块石头后头。”
“那我们怎么办。”
“往上走。”
第一千一百级的平台。
平台上没有雪。雪落在平台边上，堆了一圈，中间是空的。
“先生，这里没有雪。”
“没有。”
“为什么。”
老人蹲下去，把手放在平台上。
“暖的。”
李轩宇也蹲下去，把手放上去。
石头是温的。不是暖，是不凉。他的手放上去，石头不吸他的热。
“先生，这石头是温的。”
“温的。”
“它卧的地方，石头温。”
“它卧过的地方，石头记着它。”老人说，“记着的，是温的。”
“那它现在在哪儿。”
老人往平台西边看。
“不在这儿。”
他们把东西卸在平台靠崖的一边，用一张席盖住，席上压了三块石头。
席底下：松明十三根，火折七支，油罐一罐。
李轩宇身上带：松明六根，火折四支，纸，笔，猎刀。
“先生，剩下的不带了。”
“不带。”
“为什么不带。”
“带多了，跑不快。”
“我们不跑。”
老人看着他。
“今夜要跑。”
李轩宇把席又压了一块石头。
“先生，那三句话。”
“说。”
“到了华山，只看，不动手。你叫我走，我就走，不回头。你要是倒了，我不过来。”
“再说一遍。”
他又说了一遍。
“第三句再说一遍。”
“你要是倒了，我不过来。”
老人点头。
“还有一句。”
“还有一句。”
“你站在我身后三步。”老人说，“我走，你走。我不走，你站着。”
“我站着。”
“站着的时候，手不要放在刀上。”
“为什么。”
“手放在刀上，人就想着拔。”老人说，“想着拔，就拔了。”
他把手从腰上拿开。
平台上往上是那条窄路。
窄路上有雪。雪把路盖了，看不出哪儿是崖，哪儿是石。
老人走前头。他走后头，隔三步。
走到铁桩那儿，老人停下。
桩上的雪化了，桩是湿的。那个环还在，环上没有雪。
“先生，环上没有雪。”
“没有。”
“为什么。”
“因为它刚拨过。”
李轩宇看着那个环。
环在半空里，一动不动。
“先生，它刚来过。”
“来过。”
“什么时候。”
“今夜。”
老人往上走。
窄路走完，是一道石缝。缝有一人宽，人要从缝里侧着过去。
缝里有风。风是从顶上往下吹的。
过了缝，是顶。
顶上是一块石坪。
石坪是斜的。从西往东斜，斜得不厉害，站在上头，脚要往西撑一点。
石坪三面临空。南边是崖，东边是崖，北边也是崖。西边靠着更高的崖，崖上有一道裂，裂里长着一棵松。
雪落在石坪上，薄薄一层。
石坪中间坐着一个人。
郗十三。
他坐着，盘腿，剑横在膝上，两只手放在剑鞘上。
他身上落了雪。雪落在他的肩上，落在他的发上，落在他的眉上，落了有一指厚。
他坐了不止一个时辰。
老人走过去。
“十三郎。”
郗十三睁眼。
“先生，你来早了。”
“你来早了。”
“我每年都早。”郗十三说，“早来，才能坐住。”
“坐了多久。”
“申时上来的。”郗十三说，“坐了两个时辰。”
“冷不冷。”
“冷。”郗十三说，“冷才好。冷着，人就醒着。”
他把剑上的雪抖掉。
雪从剑鞘上落下来，落在石坪上，没有声音。
“先生，你后头那个。”
“我的药童。”
“他带刀了。”
“带了。”
“他会不会拔。”
“不会。”
郗十三看了李轩宇一眼。
“先生，你信他。”
“我信他不拔。”
郗十三笑了一下。
“先生，我在这儿坐了七年。”他说，“七年，我见过四个人上来。四个人，三个拔了刀。”
“拔了，怎么样。”
“拔了，就没有了。”
他把剑放在膝上，抬头看天。
“先生，雪小了。”
雪确实小了。雪花变细，细得像灰。
“小了。”
“雪小了，它就来了。”郗十三说，“它来的时候，雪会停。”
“你怎么知道。”
“我听人说的。”郗十三说，“说这话的人，没有下来。”
老人把素绢从腰上解下来，握在手里。
“十三郎。”
“嗯。”
“今夜不管看见什么，你的剑，不要出鞘。”
郗十三看着他。
“先生，我等了七年。”
“我知道。”
“七年，我就是为了这一夜。”
“我知道。”
“你让我不出鞘。”
“我说了。”
郗十三低下头，看自己的剑。
雪落在剑鞘上，落一道，化一道。
“先生，你的手是凉的。”
“是。”
“你的手凉，是因为你活得久。”郗十三说，“我要是活到你这么大，我的手也凉。”
他把剑鞘上的雪抹掉。
“先生，我问你一句。”
“问。”
“今夜我要是不下去，你把我埋在洞外那个土堆旁边。”
“埋。”
“埋在她旁边，离她近。”
“近。”
“先生，你应我一声。”
“我应了。”
郗十三点头。
“先生，我媳妇死的那年，我二十三。”他说，“我今年三十三。这十年，我一日没有忘。”
“忘了才好。”
“忘不了。”郗十三说，“忘不了的人，只能往前走。”
他站起来。
站起来的时候，腿麻了一下，他扶住剑，站稳。
“先生，你的药童站在后头三步。”
“三步。”
“三步，太近。”郗十三说，“它一抬腿，三步就在它腿底下。”
老人没有答。
雪停了。
石坪上没有风。风停得很干净，像有人在上头把风收走了。
郗十三把剑横过来，两只手握住鞘和柄。
“先生。”
“嗯。”
“它来了。”