天宝十二载 三月十一—十四
四日备火。
火折是甘守拙给的。十二支，一支有他的手指那么长，外头裹着纸，纸里是草灰和硝。
松明也是甘守拙给的。二十根，一根有两尺长，粗的有他的手腕那么粗。松明是劈开的，劈面上有一层黄，黄是松脂。
灯油一罐，四升。罐是陶的，罐口用布塞着，布上浸了油。
老人在观后的石板上把这三样摆开。
火折摆一排，松明摆一排，油罐放在前头。
摆成一个圈。
“数。”
李轩宇数。
十二，二十，一罐。
“再数。”
他再数。十二，二十，一罐。
“第三遍。”
“先生，我数了三遍了。”
“第三遍。”
他数第三遍。数到松明第九根，手停了一下。
“先生，第九根是断的。”
老人走过来看。
第九根松明，从中间断了，断口是新的。
“断的算不算。”
“算。”老人说，“断的也烧。短一半，烧一半。”
“那就是十九根半。”
“十九根半。”
他把这个数写下来。
“先生，你为什么要我数三遍。”
“因为你数第一遍的时候，看的是数。”老人说，“数第二遍的时候，看的是东西。数第三遍，才看得见断的那一根。”
“那第四遍呢。”
“第四遍，你就开始疑心自己数错了。”老人说，“疑心的人，数不完。”
“先生，火是用来烧它的么。”
“不是。”
“那用来做什么。”
“用来让它看见。”
“看见什么。”
“看见火。”
“看见了，又怎么样。”
“看见了，它就停。”
“停多久。”
“一支火折的工夫。”
李轩宇把火折拿起来，一支一支看。
“一支火折，烧多久。”
“一刻。”
“一刻是多长。”
老人把一支火折点着。
火折的头先冒烟，后起火。火很小，是红的，不亮。
“你数。”
李轩宇数。
数到六百，火折的头黑了一半。
数到九百，火只剩一点。
数到一千一百，火灭了。
“一千一百。”
“一刻是一千二百。”老人说，“风大，就烧得快。”
“那就是一刻。”
“一刻。”
他把这个数记下来。
十二支，一支一刻。十二刻。
“先生，十二刻，是三个时辰。”
“三个时辰。”
“三个时辰，够做什么。”
“够走一趟。”
“走哪儿。”
老人往东边指。
“东谷。从顶上到渠口，走一趟，两个时辰。来回四个时辰。”
“来回四个时辰，火只有三个时辰。”
“所以不能来回。”老人说，“只能去。”
“去了，怎么回。”
老人没有答。
“先生。”
“火不是给你照路的。”老人说，“火是给它看的。它看见火，就停。它一停，你就走。”
“它停了，我走过去，它不会动么。”
“不会。”
“为什么。”
“因为它怕的不是火。”老人说，“它怕的是火后头的东西。”
“火后头有什么。”
“有人。”
李轩宇把这句话想一遍。
“它怕人。”
“它怕拿着火的人。”
“为什么。”
老人把火折收起来。
“因为拿着火的人，是来烧它的。”
“我们不烧它。”
“它不知道。”
下午试火折。
十二支，一支一支吹。
第一支着。第二支着。第三支着。
第四支吹了三下才着。第五支着。
第六支着。第七支着。第八支着。
第九支吹不着。
他吹了十几下，脸都涨了，火折的头只冒烟，不起火。
“受潮了。”
“哪里潮。”
老人把火折拆开。纸里的草灰结成一块，块上有一层白。
“放在潮的地方了。”
“甘道长给的，一直放在柜里。”
“柜靠墙。”老人说，“墙是石头的。石头返潮。”
他把那支火折扔在一边。
“先生，那只有十一支。”
“十一支。”
“十一刻，不到三个时辰。”
“不到。”
“那我们少一刻。”
老人看着他。
“少一刻，就在少的那一刻里出事。”他说，“数东西，要往少里数。”
“往少里数。”
“你有十二支，就当有十一支。你有二十根松明，就当有十八根。”老人说，“剩下的那一支一根，是你回来的时候用的。”
“回来的时候。”
“回来的时候，你没有火。”老人说，“最后那一支，是给你自己留的。”
李轩宇把十一支火折排在石板上，用炭在每一支上写一个数。
一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，十一。
写完，他把第九支拿起来看。炭字写在纸上，很清楚。
“先生，这一支没有数。”
“没有数的，是不算的。”
他把那支受潮的火折收进怀里。
“你收它做什么。”
“留着。”
“留着也不能烧。”
“不能烧也留着。”他说，“数错的时候，看一眼它，就知道自己少了一支。”
甘守拙来的时候，天快黑了。
他手里拿着一卷素绢。
“先生，你要的绢。”
素绢有一尺见方，是新的，绢面上有一层白。
老人把绢铺在石板上，用骨尺量。
“一尺。”
“一尺。”
“再长两寸。”
甘守拙去裁了两寸，拿回来。老人又量一遍。
“一尺二寸。”
“一尺二寸。”
老人从怀里取出一支笔，一小块墨，一小片砚。
“水。”
甘守拙去取水。
水是井水，苦的。老人在砚里磨墨，磨了很久，墨还是淡的。
“先生，这水不行。”
“不行也将就。”
他蘸笔，在素绢上画。
李轩宇站在旁边看。
第一笔是一条弧线。第二笔是一条弧线，接着第一笔的尾。第三笔，第四笔，第五笔。
画到第七笔，成了一个圈。
“先生，这是门纹。”
“是。”
“你画它做什么。”
“让它看。”
“让谁看。”
老人蘸了墨，在圈里画第二圈。
“它。”
李轩宇看着那七圈。
圈与圈之间不是等距。最外一圈离第二圈有一指，第二圈离第三圈有半指，越往里越密。
最里一圈，中间有一点空。
“先生，最里那一圈，没有画完。”
“没有画完。”
“为什么不画完。”
“因为我不知道里头是什么。”
“门纹上有。”
“门纹上也没有。”老人说，“门纹上最里一圈，也是断的。断了三处。”
他把笔放下。
“你带的那张描纸，最里一圈断在哪儿。”
李轩宇把描纸取出来，摊在素绢旁边。
“断在这儿。”他指，“断在这儿，断在这儿。三处。”
“三处。”
“断口都是新的。”
老人看了那三处很久。
“新的。”
“先生，门纹上的断口是新的，是什么意思。”
“意思是有人开过。”
“开过，又没有开成。”
“开过。”老人说，“开成的，断口不会是新的。”
“为什么。”
“开成了，门就开了。门开了，纹就断了。”老人说，“纹是锁。”
李轩宇把描纸收起来。
“先生，你带这张素绢上顶，是要给它看门纹。”
“是。”
“它认得这个。”
“认得。”
“它在哪儿见过。”
老人没有答。
“先生。”
“我不知道。”老人说，“我只知道它认得。”
“你怎么知道它认得。”
“因为它在这儿。”老人说，“它守着那条水，守了很多年。这条水是从山上来的。山上有一道门。”
李轩宇抬起头。
“先生，你是说，那道门跟这条水是通的。”
“水从门后头出来。”
“门后头有水。”
“有。”老人说，“你听见过水声。”
“我听见的是人声。”
“人声在水里。”老人说，“水在上头。”
他把素绢卷起来，卷得很紧，用一根麻绳捆住。
“先生，那它守着这条水，就是在守那道门。”
“是。”
“那道门，是你的。”
“是我的。”
“那它为什么守你的门。”
老人把素绢放进布包。
“因为它不知道那道门是谁的。”
夜里，甘十一来找他。
“先生。”
“嗯。”
“你们上顶，带我去么。”
“不带。”
“我走得动。”
“不是走不动。”
“那是什么。”
李轩宇蹲下去，跟他一样高。
“你要是上去了，谁给甘道长烧饭。”
“甘七会烧。”
“甘七烧的饭，不好吃。”
甘十一想了一下。
“是不好吃。”
“那你得留着。”
甘十一点头。
“先生，我给你们留一锅。”
“留。”
“你们什么时候回来。”
“雪化了就回来。”
“山上的雪，四月才化。”
“那就四月。”
甘十一伸出手。
“先生，你给我写个字。”
“写什么。”
“写我的名字。”
李轩宇把纸取出来，写“甘十一”。
甘十一看着那三个字。
“这个字，是十一？”
“这个是十，这个是一。”他指着，“两个都是数。”
“我的名字，是两个数。”
“是。”
“那我要是不叫十一了呢。”
“你叫什么。”
“我不知道。”甘十一说，“师父捡我的时候，我身上有一块布，布上绣了一个字。师父说那个字是‘满’。”
李轩宇的手停了一下。
“满。”
“满。”甘十一说，“师父说，那个字不好，满了就要溢。所以他给我起名叫十一。十一，是差一个就满。”
李轩宇把纸折起来，递给他。
“拿着。”
“先生，你为什么不说话。”
“我在想一个名字。”
“什么名字。”
“一个跟你一样的名字。”他说，“他也识得不多，也数不清。”
甘十一把纸塞进怀里。
“先生，那个人在哪儿。”
“在山上。”
“山上有什么。”
“有一扇门。”
甘十一走了以后，他把今日记的纸收好。
写：三月十一至十一，备火。火折十二，一支受潮，实用十一。松明二十，一根断，实用十九半。油四升。一支火折一刻，十一刻，二时辰三刻。素绢一尺二寸，画门纹七圈，最里一圈未成。
写完，他走到院里。
天上没有星。
云是低的，压在观顶上，观里那一盏灯的光只照到三步远。
甘守拙站在院里，仰着头。
“先生，云低了。”
“低了。”
“明日夜里。”
“明日夜里。”
甘守拙把手拢在袖子里。
“先生，我师父那一辈，上顶之前，要在观里点一炷香。”
“点什么香。”
“不点什么。”甘守拙说，“就是点着，看它烧完。”
“烧完，要多久。”
“一个时辰。”
“一个时辰，做什么。”
“不做。”甘守拙说，“一个时辰，什么都不做。我师父说，人上去之前，要有一个时辰，什么都不做。”
“为什么。”
“因为上去以后，就没有一个时辰了。”
李轩宇站在院里，看那炷香。
香是甘十一插的，插在香炉里。香头有一点红。
他站着看。
看到一半，香灰弯了，掉下来一截。
他没有动。
香烧完的时候，云里落下一点白。
不是雪。
是风把观顶上的霜吹下来了。