天宝十二载 三月初九
铁桩在平台往上一里。
路是窄的。窄到只容一只脚，一边是崖，一边是空的。空的那一边没有链子。
“先生，这边没有扶手。”
“这边不走人。”
“那我们为什么走。”
“因为那边塌了。”老人说，“上顶有两条路。一条在东，一条在西。东边那条去年塌了，剩这一条。”
“东边那条塌了，就没有人修。”
“没有人修。”
“为什么。”
“修一条要多少钱。”老人说，“修好了，也没有人走。”
崖边有一处凹进去，凹里放着三根木头，木头是新的，没有用过。
“先生，木头在这儿。”
“在这儿。”
“木头在，为什么不修。”
老人看了一眼那三根木头。
“木头运上来了，人就没了。”他说，“后头来的人，不知道这三根木头是做什么的。”
“那我们就一直走这条路。”
“一直走。”
走到一里，路宽了一点。宽的地方有一块石，石上凿着两个字，字被风蚀了，只剩下半边的框。
再往上二十步，铁桩在崖边。
桩是铁的，碗口那么粗，露在石外四尺。下半截埋在石里。
桩身锈了。锈不是一层，是一层一层，像树皮。最外一层是黄的，用手一碰就掉。掉了一层，底下是黑的。黑的底下是红的。
“先生，这桩多粗。”
“碗口。”
“多高。”
“露在外头四尺。”
他把手放在桩上。
桩是凉的。凉得不厉害，是石头那种凉。
“先生，它歪了。”
“歪了。”
“歪多少。”
他从怀里取出一根线。线是麻的，一头拴着一块石子。
他把线挂在桩顶，让石子垂下去。
石子垂到桩根，离桩身有三指。
“三指。”
“三指。”老人说，“桩是直的，地是斜的。斜了三指。”
“地为什么斜。”
老人往桩底下看。
桩底下的石头，是软的。
石头围着桩根陷下去一圈，陷了有一寸。陷的地方，石头是白的，白得不像华山石。
“先生，石头陷了。”
“陷了。”
“为什么陷。”
“因为它拉过。”老人说，“链子拴在桩上，它一拉，桩就往那边倒。桩一倒，底下的石头就压软了。”
“压了多久。”
“不知道。”
李轩宇蹲下去，用手摸那一圈陷下去的石头。
石头是软的。他的指头按下去，按出一个坑。
他把手抬起来。
坑在平。平得比昨天那个手印快。
“先生，这个平得快。”
“因为它已经软了很久了。”老人说，“软久了的东西，回得快。”
桩上有链痕。
三道。
第一道离地三尺二寸。
第二道四尺一寸。
第三道五尺。
三道痕都是横的，绕桩一圈。第一道最深，磨进去有半指。第二道浅一点。第三道最浅，只磨掉了一层锈。
“先生，三道痕，三道链。”
“三道。”
“为什么高度不一样。”
“因为链子拴的高度不一样。”老人说，“拴得低的，它挣得凶，磨得深。拴得高的，它挣不着，磨得浅。”
“拴得高，为什么挣不着。”
“拴得高，链子就短。”老人说，“链子短，它动不了。”
“动不了，为什么还挣。”
“因为它不知道链子短。”
第一道和第二道的链子断了。
断口在石缝里，只露出一点。露出的那一点，断面上有一层黑。黑是锈透了的铁。
李轩宇伸手去拉。
链子不动。
他用力拉，链子响了一声，从石缝里掉出一小把锈。
“别拉。”
他松手。
“断了。”
“断了。”老人说，“断了三十年了。”
第三道链子还在。
链子从桩上绕了两圈，往下垂，垂到崖边，断在半空。
断的地方挂着一个环。
环有他的手掌那么大。环上有一道亮痕，亮的，没有锈。
“先生，这个环是亮的。”
“亮的。”
“别的地方都锈了，它为什么亮。”
老人走过来，看那个环。
“因为它磨过。”
“磨过。”
“它每回来，都用前腿拨这个环。”老人说，“拨一下，环就转一转。转一转，就磨掉一层锈。磨了三年，锈就磨没了。”
“它为什么拨这个环。”
“不知道。”老人说，“也许它记得这个环。”
“记得，就拨。”
“记得，就拨。”
李轩宇看着那个环。
环在半空里，被风吹得动了一下。
“先生，这链子多长。”
“从桩到断口，一丈二。”
“一丈二，够拴住什么。”
“拴不住它。”老人说，“它的腿，比链子细。”
“那这链子拴过什么。”
“拴过它。”老人说，“拴了半年。”
桩上有字。
字在离地六尺的地方，朝着崖里，要走过去，绕到桩的背面才看得见。
他是绕过去才看见的。
三个名。
第一个刻的是“陈”。第二个刻的是“郝”。
第三个，只有一个“甘”字。
“甘”字刻得很深，比前两个都深。刻完了，后头空着。
“先生，这个甘字，后头没有名。”
“没有。”
“为什么不刻。”
身后有脚步声。
甘守拙从窄路上来，走得很慢，一只手扶着崖。
“因为名字要等锁住了再刻。”
他走到桩前，喘了几口气。
“我师父刻的。”
李轩宇站起来。
“甘庙令……”
“我不是庙令。”甘守拙说，“我是道士。”
“甘道长，这个甘字，是你师父。”
“是我师父。”
“他刻了姓，没有刻名。”
“没有。”甘守拙说，“他说，锁住了，就刻名。锁不住，刻了名，名字就脏了。”
“锁了半年。”
“锁了半年。”
“半年之后呢。”
甘守拙伸手，摸了摸那个“甘”字。
“半年之后，链子还在，兽不在了。”
“它走了。”
“走了。”
“锁着，怎么走。”
“它把腿抽出来了。”甘守拙说，“腿比链子细。它抽了半年，抽出来了。”
“抽出来，链子就松了。”
“松了。”甘守拙说，“链子一松，它就走了。”
“走去哪儿。”
甘守拙往崖下看。
“下山喝水去了。”
他说完，笑了一下。
笑完，不笑了。
“先生，它喝水，喝到哪儿。”
“东谷。”甘守拙说，“东谷那条水，是它的。”
“水是它的，它为什么堵。”
“它不堵。”甘守拙说，“它卧。”
“卧在水口上。”
“卧在水口上。”甘守拙说，“它卧的地方，石头就软。软了，就塌。塌了，就堵。”
“它不知道。”
“它不知道。”甘守拙说，“它只知道那个地方暖。”
李轩宇抬头。
“水口暖。”
“暖。”甘守拙说，“你去过东谷。渠口那块石头，你摸过没有。”
“摸过。”
“凉的还是温的。”
他想了一下。
“没有凉。”
“没有凉，就是温的。”
“先生，一块温的石头，就值得它卧三年。”
“三年算什么。”甘守拙说，“我师祖那一辈，它卧了十七年。”
“十七年。”
“十七年，东谷的水断了十七年。”甘守拙说，“后来它自己走了，水就通了。通了二十年，它又回来了。”
“它为什么回来。”
甘守拙没有答。
老人站在桩边上，一直没有说话。
“甘道长。”
“嗯。”
“你师父那半年，是怎么拴上去的。”
“趁它睡着。”
“它在哪儿睡。”
“水口。”
“怎么知道它睡着了。”
甘守拙看着他。
“听。”
“听什么。”
“听它呼吸。”甘守拙说，“它醒着的时候，呼吸像风从石缝里过。睡着的时候，呼吸就没有了。”
“没有了。”
“一点也没有。”甘守拙说，“没有呼吸的东西，才敢靠近。”
李轩宇把这一句记下来。
写完，他抬头。
“先生，那它什么时候没有呼吸。”
“不知道。”甘守拙说，“我师父等了四十日。四十日里，它没有呼吸过三回。三回，我师父上了两回。头一回，链子断。第二回，链子没有断。”
“第三回呢。”
“没有第三回。”甘守拙说，“我师父说，两回够了。”
他把手从那个“甘”字上拿开。
“先生，那两个姓陈的、姓郝的，是谁。”
“我不知道。”甘守拙说，“我师父也没有说过。他只说，这两个人刻在前头，是替后头的人试的。”
“试什么。”
“试链子拴多高。”甘守拙说，“姓陈的拴三尺二，断了。姓郝的拴四尺一，也断了。”
“你师父拴五尺。”
“五尺。”甘守拙说，“五尺是他自己量出来的。他量了三日，量自己的手能够到哪儿。”
“先生，你们要上顶。”
“要上。”
“什么时候。”
“等雪。”
甘守拙点头。
“雪要下了。”他说，“昨夜的云散了，今日山顶上又有云。云是三日的云。”
“三日。”
“三日。”
他往下走。走了几步，回头。
“先生，那个环。”
“嗯。”
“你们上顶，别碰那个环。”
“为什么。”
“我师父碰过。”甘守拙说，“他碰了那个环，第二日兽就来了。”
“它认得碰环的人。”
“它认得。”甘守拙说，“它只认得手。”
李轩宇低头看自己的手。
手心是红的，是昨天用雪搓的。
他把手握起来。
甘守拙下去了。
风从崖下上来，把那个环吹得转了一下。
环转的时候，铁跟铁磨，响了一声。
很轻。
他把纸取出来，把今日记下。
写：三月初九，铁桩一，粗碗口，出石四尺，歪三指。链痕三道：三尺二寸、四尺一寸、五尺。一二道断，三道存，链长一丈二，断口挂环。环亮，无锈。桩上有名三：陈、郝、甘。
写完，他把“甘”字后头添了一个空。
添完，他看着那个空。
“先生。”
“嗯。”
“甘道长他师父，为什么不再试一回。”
老人站在桩边，手放在桩上。
“因为他知道，第三回要是断了，就没有人记得前两回是怎么断的。”
“他记了。”
“他记了。”老人说，“记在石头上。石头记得住，人不一定看得懂。”
他拍了拍桩身。
锈落下来一层。
“走。”
“先生，明日做什么。”
“备火。”