天宝十二载 三月初六
云台观在华山下北麓，离县城十五里。
路是上坡。坡不陡，一直往上，走了半个时辰，回头能看见县城，县城像一块灰布铺在底下。
观在山脚一块平台上。正殿三间，偏殿两间，院墙是石头的，墙头没有瓦，只抹了一层泥。
山门是两扇木门，一扇开着，一扇歪了，底下垫着一块石头。
门楣上有一块匾，匾上三个字：云台观。字是刻的，刻得很深，缝里长了青苔。
院里有一口井。
井绳是新换的，绳是黄的，还带着麻的毛。桶挂在绳上，桶是干的，桶底有一层白。
一个小孩在院里敲钟。钟挂在东边的廊下，钟不大，比他的人还矮一点。
他敲一下，停一会儿，再敲一下。
“十一。”
小孩回头。
“师父。”
“有人来了。”
甘十一把钟锤放下，跑过来。
十一岁，瘦，头发剃了一半，另一半长着，扎成一个小髻。
“两位。”
“两位。”
“住店么。”
“住观。”
“住观不要钱。”甘十一说，“师父说的。”
“师父在哪儿。”
“在后头晒药。”
甘守拙在后院。
七十二岁，白须，须不长，剪得很齐。他蹲在地上，把一匾的药摊开，一味一味摊平。
摊一味，报一个数。
“黄芪，三斤二两。当归，一斤十四两。川芎，一斤三两。防风，十四两。”
他抬头。
“来了。”
老人站在院门口。
“来了。”
甘守拙站起来。站起来的时候，一只手撑在膝盖上。
“我师父等过你。”
“我迟了。”
“迟了三十年。”甘守拙说，“我师父等了三年，没有等到，就没了。”
老人没有说话。
“他临走的时候跟我说，郿县那边有个人，会来。”甘守拙说，“我说他要是来了，我怎么认。我师父说，你看他的手。”
甘守拙看着老人的手。
“我看过了。”他说，“你这手，我一看就认得。”
“你师父叫什么。”
“甘守静。”
“他多大走的。”
“八十一。”甘守拙说，“走的时候不疼，睡着走的。睡了三日，第三日晚上没起来。”
“他是个好人。”
“他是个笨人。”甘守拙说，“笨人才能守。”
他往偏殿让。
“屋里坐。十一，倒水。”
“井水苦。”甘十一说。
“苦也倒。”
偏殿里有一张长案，案上摆着几卷经，一卷摊着，压着一块石头。
墙上挂着一张图。图是画在绢上的，画的是华山，山画得很粗，只有几条线，线边写着小字。
“这是山图。”
“是。”
“你画的。”
“我师父画的。”甘守拙说，“他画了十一年。画完，眼睛就坏了。”
李轩宇走近看。
图上有一条线，从山顶往东，一直往下，走到山脚，线断了。断的地方画了一个圈。
“这条线是什么。”
“水。”
“水从山顶下来。”
“从山顶下来，往东，出东谷，进渭水。”甘守拙说，“三年前断了。”
“断在哪儿。”
甘守拙伸手指，指在那个圈上。
“这儿。东谷上头，半山腰。”
“为什么断。”
“堵了。”
“谁堵的。”
甘守拙没有立刻答。他把案上那卷经合上，压在石头上。
“先生，你从郿县来，走了二十日。二十日走过来，不是为了问一句谁堵的。”
“不是。”
“那你是为了什么。”
“为了让它不堵。”
甘守拙看了他很久。
“你知道那是什么。”
“知道一点。”
“知道一点，就够了。”甘守拙说，“知道太多的人，都上去了，没有下来。”
甘十一端水进来。
水是浑的，碗底有一层白。
“先生，水苦。”
“苦。”
“煮开了更苦。”
“为什么。”
“井打了一丈二。”甘守拙说，“上头的水，是地里过的，地里有一层碱。打到三丈，水就甜了。这口井打了一丈二，是我师父手上打的。他打了一半，没有力气了。”
“再打下去。”
“再打下去要钱。”甘守拙说，“打一丈，工钱四百文，石匠两个人，管饭。打一丈八，要请三个人，还要下筐。我算过，要二贯四百。”
“观里没有二贯四百。”
“观里有。”甘守拙说，“观里田十二亩，租出去八亩，一年收租粟二十四石。自己种四亩，收八石。一共三十二石。观里三个人，一年吃二十七石。”
“剩五石。”
“剩五石。”甘守拙说，“五石粟，卖四百文一石，是二贯。二贯，不够二贯四百。”
“差四百。”
“差四百。”甘守拙说，“差了三年。差三年，就是一贯二百。”
“那就不打。”
“不打。”甘守拙说，“井水苦，就吃苦水。吃了三年，也惯了。”
他把碗端起来，喝了一口，喝完把碗放下。
“先生，你们来得巧。”
“巧。”
“后日有人来送粮。”
“谁送。”
“山下峪口村的。”甘守拙说，“村里没水，我们观里有水。他们送粮，我们给水。一石粮，换十担水。”
“十担水，挑多远。”
“不远。他们挑上来，一担十里。”
“一担十里，十担就是一百里。”
“一百里。”甘守拙说，“所以他们只送两石。两石粮，二十担水，二百里路。”
李轩宇把数摆了一遍。
“二百里路，换两石粮。”
“换两石粮。”
“一石粮四百文，两石八百文。二百里路，八百文。”
“四文一里。”
“四文一里。”甘守拙说，“这价，是村里自己定的。我没有还价。”
“为什么不还。”
“还了，他们就不来了。”甘守拙说，“不来了，我就要自己去挑。我七十二，挑不动。十一挑得动，一趟十里，回来要歇半个时辰。甘七挑得动，他一日挑两趟，肩上一块茧，左边薄，右边厚。”
“为什么一边厚一边薄。”
“因为他左肩不会换。”甘守拙说，“我教了三年，他没有学会。他一换肩，桶就洒。”
“洒多少。”
“洒一半。”
“一半是多少。”
“一担水，两桶，一桶三十斤。”甘守拙说，“洒一半，就是三十斤。三十斤水，挑十里，洒在路上。”
李轩宇把这一笔记下来，写完看了很久。
“先生，这一笔记什么。”
“记‘洒’。”
天黑的时候，甘七回来了。
他挑着一担水，桶上盖着两片荷叶，荷叶是干的。
走到院里，他把担子放下，先不歇，先看桶。
桶里的水少了一指。
“洒了。”
“洒了一点。”
甘守拙走过来，看了看桶。
“今日洒得少。”
“我换了一回肩。”
“换了几回。”
“一回。”
“下回换两回。换一回，洒一指；换两回，洒半指。”
“换两回，肩膀疼。”
“疼就疼。”甘守拙说，“疼三日，就不疼了。”
甘七把水倒进缸里。倒完，他坐在井台上，把上衣脱了，揉肩。
李轩宇走过去看。
他的左肩是平的，右肩高起来一块，高起的地方有一层硬皮。
“你的肩。”
“没事。”
“高了。”
“高了三年。”甘七说，“师父说不碍事。人的骨头，会照着你干活的样子长。”
晚饭在灶间吃。
粟饭，腌菜，一碗野菜汤。汤里没有油，菜叶浮在上头。
甘守拙吃得慢。一口饭，一口菜，嚼很久。
“先生，你们上山，什么时候。”
“等雪。”
“雪要下了。”甘守拙说，“昨日山顶上有云，云是横的。横云三日，就要下雪。”
“三日。”
“三日。”
吃完饭，甘十一收碗。他收一只，数一只。
“四只。”
“四只。”
“师父，多了一双筷子。”
“那一双是我的。”甘守拙说，“我这一双用了十九年，头磨圆了。”
甘十一把多的那双放在案上。
夜里，甘守拙点了一盏灯，灯放在长案中间。
“先生，你要问的，问罢。”
老人坐在他对面。
“那头兽，有名字么。”
甘守拙把手放在灯边上，让火光在手背上晃。
“有。”
“叫什么。”
“嘲风。”
“哪两个字。”
“不知道。”甘守拙说，“我师父这么叫。我师父的师父，也这么叫。叫了多少年，没有人说得清。”
“嘲风。”
“嘲风。”
李轩宇把这两个字在嘴里念了一遍。
“先生，这两个字，是什么意思。”
“不知道。”甘守拙说，“名字是给人叫的。叫得久了，意思就没了，只剩下声音。”
“那它听见了，会应么。”
甘守拙看着他。
“你敢叫它？”
“不敢。”
“不敢就对了。”甘守拙说，“我师父叫过一回。”
“叫了，怎么样。”
“它来了。”
灯芯爆了一下。
“先生，你师父那一代，锁过它。”
“锁过。”
“锁了几回。”
“三回。”甘守拙说，“头一回，链子断在山半腰。第二回，链子断在铁桩上。第三回，链子没有断。”
“第三回锁住了。”
“锁了半年。”
“后来呢。”
“后来它走了。”
“锁着，怎么走。”
甘守拙把手从灯边收回来。
“我师父说，它是自己把腿从链子里抽出来的。”
“抽出来。”
“抽出来。”甘守拙说，“它的腿，比链子细。”
李轩宇抬起头。
“先生，它的腿比链子细，那链子锁不住它。”
“锁不住。”
“那为什么要锁。”
甘守拙笑了一下。
“因为它不知道自己的腿比链子细。”
屋里静了一会儿。
“先生，那第三回，是谁想的法子。”
“我师父。”
“他怎么想的。”
“他不知道。”甘守拙说，“他试了三回。头两回断，第三回不断。他不知道为什么不断。”
“他试的时候，怕不怕。”
“怕。”
“怕还试。”
“他不试，就要别人试。”甘守拙说，“别人试，一样是死。他试，至少他知道前两回是怎么断的。”
老人把茶碗端起来，喝了一口。
“他死的时候，说了什么。”
甘守拙看着灯。
“他说：那东西不是守水的。”
“不是守水的。”
“不是。”甘守拙说，“他说，那东西是被人放在那儿的。”
“谁放的。”
“他没有说。”甘守拙说，“他要是知道，他就说了。”
灯油耗了一半。
“先生，睡罢。”甘守拙站起来，“明日我带你们去看水。”
“好。”
甘守拙走到门口，停下。
“先生。”
“嗯。”
“我师父等了三年。”他说，“他等的时候，每日扫一遍山门。扫了三年，扫坏七把帚。”
“七把。”
“七把。”甘守拙说，“我把那七把帚都留着，在后院的柴房里，捆成一捆。”
“留着做什么。”
“不做什么。”甘守拙说，“扫坏的帚，扔了可惜。”
他出去了。
李轩宇把灯移到案角，把今天记的纸摊开。
他写：三月初六，云台观。井深一丈二，水苦。田十二亩，租八亩，收三十二石，吃二十七石。甘七一日挑两趟，一担洒一指。兽名嘲风，不知何意。三回锁，两回断。
写完，他看着最后一行。
“三回锁，两回断。”
他把笔停在那里。
老人已经躺下了，背对着灯。
“先生。”
“嗯。”
“那个链子，第三回为什么没有断。”
“因为锁的时候，它睡着了。”
“睡着了。”
“锁东西，要趁它睡着。”老人说，“醒着的，锁不住。”
“那它什么时候睡。”
老人没有答。
灯芯烧到底，火小了一圈。
“先生。”
“睡。”
他把灯吹了。
窗外，山顶上的云还是横的。