天宝十一载 三月十二
三月的山上，雪退到最高的那几道梁上。药圃里的土化透了，一脚踩下去，软到脚背。圃边的蒲公英先出来，叶子贴着地，花梗还短。
韦七带了四个人上山。
他比去年瘦了。官服是新的，青色的，袖口有一圈泥。
“孙先生。”
老人正在圃里。
“韦判官。”
“宫里要三株活的紫芝。”韦七说，“活的，根上带土，端午以前送到。”
“去年的三株，还不够。”
“去年的是干的。”韦七说，“入药可以。供上去，不够看。”
老人把手上的土拍掉。
“圃里有多少，你去看。”
四个人里，两个背弓，一个背木匣，一个手里提着一杆秤。提秤的那个进了院子就蹲下，把秤钩挂在篱上，校了一回秤星。
韦七走到圃边。
圃东那一片，去年搭了草棚，棚下种的是紫芝。棚被雪压塌了一半，草席烂在泥里。
三株里，死了两株。
剩下的那一株，芝盖只有铜钱大，边上发黑。
韦七蹲下去，看了很久。
“先生，这就是三株。”
“这就是。”
“宫里等了三载。”
“山里冷。”老人说，“芝不肯长。”
韦七站起来。
“先生有法子。”
老人没有接话。
“去年那一株，我拿回长安。”韦七说，“太清宫的供奉看了，说，这不是野生的。”
“山里长的。”
“山里长的芝，根上有土，有石子，有虫咬的痕。”韦七说，“那一株，根是干净的。”
“洗过。”
“洗过的芝，三日就死。”韦七说，“那一株，到长安第七日才收。”
圃里没有风。
“先生。”韦七说，“我不问你的法子。我只要三株。”
“三株。”
“端午以前。”
提秤的那个人把秤收起来，秤钩上还挂着一小块泥。
他把泥抠下来，放在纸上，包起来，塞进怀里。
韦七带人走了。他走在最后，走到坡口，回头看了一眼后山。
那天夜里，老人把李轩宇叫到灶前。
“三株，圃里出不来。”
“洞天里能出。”
“洞天里不种芝。”
“床边的石台能借温。”李轩宇说，“芝不上床，放在台子上，借一线温。”
老人看着他。
“你怎么知道。”
“我看过。石台离床三尺，摸上去是温的，比床凉，比外头暖。”
“你想过。”
“想过。”
老人往灶里添了一根柴。
“三株，一株一株来。”他说，“一日调一刻。三日不动，第四日往近处挪一指。挪急了，芝就焦。”
“焦了怎么样。”
“焦了，就是一根柴。”
第二日，他们把那一株活的紫芝捧进洞天。
芝是从土里连根起的。老人先用一把竹刀在根外三寸划一圈，再用手把土捧起来，捧到布上，包住根。
“土不能散。”老人说，“土散了，根就伤。根伤了，催也白催。”
“土里有什么。”
“土里有它认的东西。”老人说，“你在别处挖一捧土，一样是土，它不认。”
芝连根带土，土用湿布包着。老人不让土散。
石台在床侧，三尺见方，离床三尺。
他把芝放上去。
“摸。”
他把手放在芝盖上头一寸，不敢碰。
“手离一寸，能觉出温，就是对的。”老人说，“觉不出，就再往近处挪一指。”
“一日挪一指。”
“三日挪一指。”老人说，“三日不动，第四日才挪。挪完再看三日。”
“为什么这么慢。”
“芝长得慢。”老人说，“你挪得快，它跟不上。跟不上，就焦。”
他们在石台边上守了三日。
第一日，芝盖上起了一层白。
“这是霜。”
“这是气。”老人说，“气聚在盖上，是好。”
第二日，白厚了一点。
第二日夜里，他没有睡实。他起来两回，隔着窗看后山。后山是黑的，什么也看不见。
第三日早上，白退了，芝盖上有一层水。
“这是它出的汗。”老人说，“出汗，是活了。”
第三日，白退了，芝盖的颜色深了一层。
“挪。”
他把石台往里推了一指。
推的时候，手指抵着石台的边，一点点地推。石头在地上磨，响了一声。
“慢。”
他又推了一点。
第四日，第五日，第六日。
第六日，芝盖的边上起了一圈紫。
“成了。”
“成了一半。”老人说，“紫要到根。”
第七日，紫到了柄。
他数着日子，把每日看见的写在纸上：一日白，二日厚，三日退，四日挪一指，五日紫起，六日紫到边。
写完，他把纸折起来。
“记这个做什么。”老人问。
“下回照这个来。”
“下回不一样。”老人说，“天不一样，土不一样，芝也不一样。你照抄，就要出事。”
“那记它做什么。”
“记着，出事的时候，好知道是哪一日出的。”
第八日，柄长了半寸。
第九日早上，芝盖张开，像一把小伞。伞面上的纹一圈一圈，紫得发亮。
“成了。”
老人把芝捧起来，看根。
根是白的，须子上挂着土。
“这一株能交。”
李轩宇站在石台边，看着空出来的那一块地方。
“先生。”
“嗯。”
“还有两株。”
“还有两株。”
那两株，一株是圃里剩下的那一株半死的。另一株，是他自己埋的。
半死的那一株，他催急了。
第三日，他觉得白起得慢，把石台一次推了两指。
第四日早上，芝盖的边上焦了一圈。焦的地方卷起来，像被火燎过的纸。
“先生。”
老人过来看。
“推了几指。”
“两指。”
“我说的是一指。”
“我想快一点。”
老人拿了一把小剪，把焦边剪掉。剪完，芝盖小了一圈。
“这一株，交不上。”老人说，“留着，做种。”
他在账上记了一行：三月十六，损紫芝半株，因催急。
写完，他把笔放下。
“先生，我记住了。”
“记住不算。”老人说，“手记住才算。”
药圃东北角，竹签还在。他把土扒开，白芝躺在底下，比去年大了一圈，通体雪白。
他把白芝捧进洞天，放在石台上。
“这一株也催。”
老人看了一眼，没有说话。
“先生。”
“放。”
他把白芝放上去，照同样的法子，三日一挪。
白芝长得比紫芝快。
第二日，盖上起白。
第四日，白变成了粉。
第六日，粉里透出一点青。
第八日，芝盖上裂开一道缝。
第九日早上，白芝开了花。
花开在芝盖的边上，很小，一朵，白的。花瓣细，像用刀削出来的。
花瓣上有水。不是露。洞里没有露。
他伸手碰了一下，指头上沾了一点。
放在舌头上，是甜的。
他蹲下去看。
老人站在他后头。
“先生，开花了。”
老人没有说话。
“先生。”
老人走过来，蹲下去，看那朵花。
看了很久。
“这个不该开花。”
“为什么。”
“白芝不开花。”老人说，“白芝结子。子落在土里，明年长。开花，是它要死。”
“要死。”
“要死。”老人说，“开花的白芝，根已经空了。”
他伸手去摸芝根。
根是软的。
“先生，那这一株——”
“拔了。”
“拔了。”
“连根拔，烧了。”老人说，“花不许留，子也不许留。”
他把手停在花上。
“先生，留着不行么。”
“留着，子就落。”老人说，“子落在洞里，明年长出一片。一片白芝，开一片花。花开过，根就空。空根的白芝，药性最烈。”
“烈了不好。”
“烈了，救人快，杀人也快。”
“为什么。”
老人站起来。
“因为这一株，不该在洞里长。”
他把白芝连根拔起来。
根果然是空的。手指一捏，皮就破，里头是水。
他把芝和花一起放进灶里。
火起来，芝盖先卷，然后黑，然后塌下去。
烧完，灶底留了一层白灰。
老人把灰扫出来，装进一只小罐。
“这灰做什么。”
“撒在圃里。”
“撒了会怎么样。”
“明年那一角，长的东西不一样。”
韦七是三月廿三来的。
三株芝摆在案上，两株紫，一株白。
白的那一株，花已经摘了。摘了花，芝盖塌下去一块，看着不精神。
韦七先看紫芝，看根，看柄，看盖上的纹。
然后他看白芝。
“这一株是什么。”
“白芝。”
“宫里没有要白芝。”
“附的。”老人说，“三株，凑数。”
韦七把白芝捧起来，翻过来看根。
“先生。”
“嗯。”
“这一株的根，也是干净的。”
“洗过。”
“洗过的芝，三日就死。”韦七说，“这一株，根是软的。软根，是开过花的。”
老人没有说话。
韦七把白芝放回案上。
“先生，我不问你的法子。”他说，“我只要三株。三株我拿到了。”
他把三株芝装进一只木匣，匣里铺着湿苔。
“端午以前送到。”
“送得到。”
韦七走到院门口，停下。
“我在山口留一个人。”他说，“看药。”
“看什么药。”
“看山上的药。”韦七说，“封山三年，山上长了什么，我要知道。”
他把三株芝装好，叫人抬下山。
走到院门口，他停下，从袖子里取出一张纸，递给老人。
“这是收据。”他说，“三株，收讫。”
老人按了一个手印。
韦七把纸折好，收进袖子。
他走了。
老人在院里站了很久。
“先生。”
“嗯。”
“他看见了。”
“看见什么。”
“看见根。”
谷满从山下回来，说山口的棚子搭好了。
“一个人，一杆秤，一只狗。”
“他问什么。”
“问你。问山上住几个人，几间屋，几亩地。”
“你怎么说。”
“我说三个人，三间屋，一亩药圃。”
“他记了。”
“记了。”
他站在院里，看后山。
后山的雪剩最后一道白，像一条线，横在崖上。
“先生，他会不会上来。”
“早晚。”