天宝十载 十一月二十
这一次她来，是从后山那边过来的。
李轩宇在院里劈柴，听见竹林里有响动。他抬头，她已经站在药圃边上了。
没有斗篷。穿的是一件青布袄，袖口卷着。脸上没有蒙纱。
“先生呢。”她问。
“下山了。去镇上取文书。”
“什么文书。”
“入采造籍的文书。”他说，“四月里判官应下的，到上月才下来。先生去领。”
她点头。
“那我坐一会。”
她坐在檐下的石阶上。石阶凉，她坐下去，没有垫东西。
“柴劈完了没有。”她问。
“还有一半。”
“你劈。我看着。”
他继续劈。斧头下去，木头裂开，声音很脆。
劈到第五根，斧头晃了一下，刃歪进木里，拔不出来。
他把斧头连木一起提起来，倒过来，往石阶上磕。磕了两下，木裂开，斧头掉了。斧柄的头松了，铁箍退出去半指。
“楔子。”她说。
“知道。”
他从柴堆底下翻出一小块硬木，用刀削成楔，塞进柄头的缝里，拿石头砸。
砸了三下，楔子进去了，铁箍还是退着。
“砸反了。”她说，“楔子要横着下。你竖着下，越砸越松。”
他停手，看了看，把楔子拔出来，横过来，重新砸。
这一回铁箍进了，柄头涨起来，斧头套上去，晃不动。
“谁教你的。”他问。
“你阿耶。”她说，“他的刀柄松了也不换，砸楔子。砸到不能砸，才换。”
又劈了七八根，她说话了。
“你怀里那个东西，给我看看。”
他的手停在半空。
“什么东西。”
“布的。”她说，“你劈柴的时候，它在你怀里动。”
他把斧头放下，从怀里摸出那个布包。
布包打开，里头是半枚白石。
她伸手。他把石头放在她手心里。
她把石头托起来，凑到眼前看。
看了很久。
“这石头，你从哪儿得的。”
“枕下。”他说，“醒来的第一日，就在枕下。”
她用拇指摸石头上的纹。纹是一层一层的，像水波。
“这是苏家祠堂里的。”她说，“祠堂供桌上有一块石，一尺长，中间有一道裂。每年清明，苏家的人去祠堂，不拜牌位，拜这块石。”
“为什么拜石头。”
“苏家的人认石不认人。”她说，“牌位可以写假名，石头不能。这块石头上有一道纹，纹是天然的，谁也不能仿。把石头劈开，两半的纹对得上，就是一家人。”
她把石头翻过来，看断口。
断口很平，像被一刀切开。
“这一块，是我劈的。”她说，“祠堂里那块石，本来是一整块。我成亲那一年，我阿耶把它劈了，一半留在祠堂，一半给我。”
“为什么给你。”
“因为我要走。”她说，“走出苏家的人，手里要有半块。将来回来，对得上，就还是苏家的人。对不上，就不是。”
“另半块在哪儿。”
她把石头放回他手里。
“在它该在的地方。”
“什么地方。”
“你现在不用知道。”
李轩宇把石头握在手心。
石头是温的。他握了半年，一直是温的。冬天在雪地里握，也是温的。
“它一直是温的。”他说。
“嗯。”
“为什么。”
“苏家的石头都是温的。”她说，“我阿耶说，这石头是从一条河里捞的，河底有火。”
“河底有火。”
“他这么说的。”她说，“我没有下去看过。”
她把袖子放下来，盖住手。
“布呢。”她说，“布里包着的，还有一样东西。”
李轩宇没有说话。
“你拿出来。”她说，“我不抢。”
他把布片从布包里取出来。
褐色，粗，两处补丁，一边有剪口。
她接过去。
她的手抖了一下。
不是抖得厉害。是抖了一下，很快就稳住了。她把布摊在膝上，用手指把那两处补丁抹平。
“这是我剪的。”她说。
“什么。”
“战袍。”她说，“他的战袍。他死的时候，战袍上有一个洞，在左肩。我把洞剪掉，剩下的一大块，做成襁褓。”
她把布翻过来，看那道剪口。
“剪歪了。”她说，“我没有剪过布。”
她把布举到檐下的光里，数针脚。
“一寸七针。”她说，“他缝得密。”
“密了不好。”
“密了硬。”她说，“孩子裹在里头，硬了就磨。我跟他讲过一回，他说，宁可磨，不能开线。”
“针脚是谁缝的。”
“他缝的。”她说，“他缝东西比我好。他缝的时候说，孩子裹在里头，不能有线头，线头会勒着脖子。所以他把线头都缝在里头。”
李轩宇看着她。
“你在涧里找到的。”她说。
“在竹笼里。”
她把布折起来。折得很慢，先折一边，再折一边，跟他见过的老人的折法不一样。她折得歪。
“那笼子。”她说，“我看见了。”
“看见了。”
“我把他放在石崖底下，回头去挡人。”她说，“回头的时候，看见骡背上有个笼子。我就知道他们要什么了。他们要活的。”
她把布还给他。
“你恨不恨我。”她问。
这一句她上一回问过。
“你上一回问过。”他说。
“上一回你没答。”
“这一回我也不答。”
她笑了一下。
“好。”她说，“不答也好。”
天阴下来。风从松林那边过来，松枝上的雪被吹落，落下来是一片一片的。
“追你的那五个人。”李轩宇说，“领头的那个，我见过。”
她的眼睛动了一下。
“在哪儿。”
“山上。他叫石阿六，在郿县当弓手都头。”
她没有说话。
“他左眉上有一道疤。”李轩宇说，“从眉梢到眼角。”
“那道疤，”她说，“是你阿耶划的。”
李轩宇站着。
“那是开元二十二年。”她说，“我们在原州。他来找我，带了七个人。你阿耶跟他打了半炷香，划了他一刀，自己也挨了一刀。”
“他挨在哪儿。”
“腰上。”她说，“一寸半深。他躺了四十天。”
“后来呢。”
“后来他好了。”她说，“第二年九月，他死了。”
“怎么死的。”
她没有立刻答。她把手放在膝上，把袖口卷起来，又放下。
“军中说是坠马。”她说。
“不是坠马？”
“他的马没有伤。”她说，“人从马上掉下来，马会踩人。他的马站在一边，站着，等他起来。他没有起来。”
风把檐下挂的一串药吹得碰在一起，响了一声。
“你阿耶姓什么。”李轩宇问。
“他不姓李。”
“那我为什么姓李。”
“他起的。”她说，“你满月那天，他抱着你，说姓李。他说李是国姓，十几万户，藏在里头没人找得到。”
“先生也这么说。”
“先生跟他见过一面。”她说，“就一面。”
李轩宇把手里的布包紧了紧。
“你要我做什么。”他说。
“我要你答应一件事。”
“什么事。”
“二十岁之前，不下山。”
他没有说话。
“四年。”她说，“你今年十六。四年，你就在这山上。四年以后，你要下去，我不拦。”
“为什么。”
“因为四年以后，事情就过去了。”
“什么事情。”
她没有答。
“山下有人在数你。”她说。
“谁。”
“我说不出名字。”她说，“我只知道有人在数。他们数日子，数人，数到十六，就来找。”
“你已经数了十六年。”他说。
“我一日一日数的。”她说。
她说这句话的时候，语气很平，像在说今天的雪有多厚。
“先生也数。”李轩宇说。
“他数什么。”
“他说他数过。”
她抬起头。
“他数的是另外一样。”她说，“他数的是日子到没到。我数的是你还在不在。”
她把手放在石头上。
“四年。”她说，“你答应我。”
李轩宇看着她的手。手背上有两道旧疤，一道长，一道短。长的那道从虎口斜到手背中间。
“我不答应。”他说。
她的手停住了。
“为什么。”
“我总得下去看看。”
“看什么。”
“看那盏灯。”他说。
“什么灯。”
“赵石头说，长安是一片灰的。”李轩宇说，“先生站在山顶上，说那是云。我看了半年，看不出是云还是城。我要下去看一回。”
她看了他很久。
“你阿耶也这么说话。”她说。
她站起来。
斗篷没有带，她就穿着那件青布袄。雪落在她肩上，不化。
“我走了。”
“你回长安？”
“回长安。”
“什么时候再来。”
她走到院门口，回过头。
“你二十岁那年。”她说。
“四年以后？”
“四年以后。”她说，“四年以后，我要是还在，我来。”
“你要是不在。”
她没有答。
她走到药道上，停下来。
“你记住一句话。”
“什么话。”
“到了长安，不要说你姓李。”
“为什么。”
“因为姓李的人太多。”她说，“太多的人，反而好查。户籍上一查，姓李的，十六岁，郿县来的，三日就查出来了。”
她转身走了。
雪地上没有脚印。
不是浅。是没有。她走过的地方，雪是平的，平得像没有人走过。
李轩宇追出去。
他跑到药道上，跑到岔口，跑到界石边。
路上只有一行脚印。是他自己的。
他站在界石边，喘气。呼气是白的，一团一团，散了又出来。
石头上的字被雪盖了一半。他伸手把雪扫掉。“郿县山场界”五个字，最后一个“界”字，下半截歪着。
他往山下看。
山口那一片是黑的，什么也看不见。再远一点，有一点亮，很小，动了一下，没有了。
他站了很久。
回到院里，他坐在她刚才坐过的石阶上。
石阶上还有一个印，是她坐出来的，浅浅的，比周围的石头干一点。
他伸手摸了一下。
是凉的。
那天的柴，他只劈了一半。剩下的堆在院角，堆了三天。
三天以后他才劈完。