天宝十载 十二月初一
榜是初二贴的，初一下午就有人送上山来。
送上来的不是榜，是一张纸。纸是从榜上裁下来的，裁得不齐，边上还带着浆糊。
“县里的意思。”石阿六站在院门口，没有进来，“明日贴榜。今日先给你们一张，让你们有个准备。”
老人接过纸，看了很久。
“念。”石阿六说，“我不识字。”
老人念：
“郿县、盩厔县同申。太清宫采造判官韦，具状：太白山北麓，为圣人炼药之所，山中草木，悉归采造。自天宝十载十二月十五日起，封山三年。山中闲杂人等，一律下山登籍。逾期不登者，以逃户论。”
他念完，把纸放下。
“封三年。”石阿六说，“三年里头，山上不许住人。”
“我住了十九年。”
“十九年也得登籍。”石阿六说，“登了籍，你还在山上住。不登籍，你就得下去。”
“登籍是登什么。”
“登你是什么人。”石阿六说，“姓名，年纪，籍贯，做什么的，在山里住几年。写上，画押，给你一个户。有了户，你就在册上。在册上，官家就知道有你这么一个人。”
“知道了，然后呢。”
“然后收你的税。”石阿六说，“也管你的事。有人抢你，你报官，官要理。你死了，官要验。”
老人把纸折起来。
“明日来。”
“明日来。”
第二日，他们来了四个人。
石阿六，两个弓手，一个书手。书手很年轻，二十出头，背着一只木匣，匣里是册子和笔墨。他把匣放在案上，打开，取出一本册子。
册子是新的，纸白，封面上写着“太白山登籍册”。
“一个一个来。”书手说，“先老丈。”
老人坐在案前。
“姓名。”
“孙守一。”
书手写。写到“一”字，笔尖停了一下。
“哪个一。”
“一二的一。”
“年纪。”
“六十。”
“籍贯。”
“郿县台塬镇。”
“做什么的。”
“采药。”
“在山里住几年。”
“十九年。”
书手写完，抬头看石阿六。
石阿六站在案边，看着册子上的字。
“孙守一。”他念了一遍。
他念得很慢。
“守着的守，一二的一。”老人说。
石阿六没有说话。
他从书手手里把笔接过来。
“我自己写。”
他在册子下头画了一个押。画押是一道弯，一道竖，再一道弯。画完，他把笔递回去。
“老丈，你按个手印。”
老人把拇指在印泥上按了一下，按在名字底下。
手印是红的，很清楚。
“下一个。”
李轩宇坐下。
“姓名。”
“李轩宇。”
书手写。写到“宇”字，他停了一下。
“哪个宇。”
“屋宇的宇。”
“年纪。”
“十六。”
书手的笔停了。
不是写字的时候停。是写完“十六”，笔提起来，停在半空。
他抬头，看石阿六。
石阿六没有说话。他看着册子上那两个字。
院子里很静。风把檐下的药吹得响。
“十六。”书手又说了一遍，像在确认，“天宝十载，十六。那是开元二十三年生的。”
“是。”李轩宇说。
书手低下头，把“十六”写完，又在旁边添了一笔。
“籍贯。”
“郿县台塬镇。”
“做什么的。”
“跟先生采药。”
“在山里住几年。”
“十六年。”
书手写完，把册子推过来。
“画押。”
李轩宇拿起笔。
他不会画押。他拿着笔，看着册子上别人的押——石阿六那一道弯一道竖一道弯，老人的是一个圆的印。
“随便画。”书手说，“画个记号，你自己认得就行。”
他画了一个字。
不是押。是一个“宇”字。
写完他自己愣了一下。他本来想画一个圈。
书手看了看，没有说什么，把册子收回去。
石阿六把册子拿过来，看了一眼那个“宇”字。
“你会写字。”他说。
“认得几个。”
“谁教的。”
“先生。”
石阿六看着老人。
老人站在檐下，两只手垂着，什么也没有说。
“下一个。”书手说。
“还有一个。”石阿六说，“山腰的猎户。”
“赵石头不在。”李轩宇说。
“他在。”石阿六说，“他在坡上。我叫人看着他。”
赵石头被带下来的时候，手上还沾着土。他在坡上挖一个坑，是埋什么东西的坑，挖了一半。
“坐下。”
他没有坐。
“姓名。”
“赵石头。”
“大名叫什么。”
“就叫石头。”
“年纪。”
“十六。”
“籍贯。”
“郿县台塬镇。”
“做什么的。”
“打猎。”
“在山里住几年。”
“十六年。”
书手写完，把笔递过去。
“画押。”
赵石头看着那支笔。
“我不登。”
书手的笔停在半空。
“什么。”
“我不登籍。”
石阿六往前走了一步。
“为什么不登。”
“登了籍，就要服兵役。”赵石头说，“团结兵，一年两匹绢，弓自己买。我不干。”
“不登籍，你就是逃户。”
“逃户就逃户。”
“逃户要清出去。”石阿六说，“清出去，你这三亩坡地就没了。你阿耶埋在那坡上，坟也要平。”
赵石头没有说话。
“你登了籍，也不一定去。”石阿六说，“团结兵是县里点的，点到了才去。三年点一回，点不到你，你就在山上打你的猎。”
“点到了呢。”
“点到了就去。”
“去了几年回来？”
“一年，两年，三年。”石阿六说，“看仗打到什么时候。”
赵石头看着地上。
“我阿耶说，人一辈子要走出去一回。”他说。
“那你走。”
“我要走，是往北走。”赵石头说，“范阳。募兵，一年六匹绢，家粮另给。”
石阿六看着他。
看了很久。
“范阳。”他说。
“范阳。”
“你知道范阳在哪儿。”
“北边。”
“北边多远。”
赵石头不说话。
“从这儿到长安，驴行三日。”石阿六说，“从长安到范阳，两千里。你走三个月。三个月，你得有干粮，有鞋，有钱。你有吗。”
“没有。”
“没有，你怎么去。”
“攒。”赵石头说，“攒三年。”
石阿六没有再问。
他伸手，把书手的笔拿过来。
在赵石头那一行的后头，他写了两个字。
“拒登。”
写完，他把笔放下。
“十日。”他说，“十二月十五以前，你改主意，来镇公所。改了，这一行我划掉。不改，十五那天我带人来清。”
赵石头转身就走。
走到院门口，他停住。
“孙先生。”
老人抬头。
“我要是走了，”赵石头说，“我那三亩地，给您。”
老人看着他。
“地是你的。”他说。
“我不要了。”
“地是你的。”老人又说了一遍，“你走，我给你看着。你回来，还是你的。”
赵石头站在门口，站了一会。
然后他往坡上走。走到坡的一半，他跑起来。
石阿六把册子合上，递给书手。
“抄一张。”他说，“贴在镇口。就写山里有几个人。”
书手抄了一张。
抄得很短：
太白山北麓，登籍三人。孙守一，六十，采药，居山十九年。李轩宇，十六，采药，居山十六年。赵石头，十六，猎，拒登。
“贴。”石阿六说。
那天下午，李轩宇下山。
他不是去看榜。他是去镇公所交这个月的税。
镇口的墙上贴了三张纸。
最左边是旧的，三月的采造榜，纸已经黄了，边角卷起来。中间是新的，封山令，字大，印红。最右边是那张抄的，字小，贴得低，要弯下腰才看得清。
他弯下腰。
孙守一，六十，采药，居山十九年。
李轩宇，十六，采药，居山十六年。
赵石头，十六，猎，拒登。
他站着看。
字是书手写的，写得快，笔画连着。“李”字的那一撇拉得很长，“宇”字的最后一横收得太急，往上翘。
那是他的名字。写在一张官府的纸上。纸上盖着印，印压在“十六年”上，红了半边。
旁边有人在划名字。
一个小吏，抱着一本册子，手里一支朱笔。他站在封山令底下，一个名字一个名字地划。
“张三。”
划一道。
“李六。”
划一道。
“王阿满。”
划一道。
他划得很快。划一道，念一个名字，像在念账。
“刘四。”
划到第九个，他的笔停了。
他把笔尖在嘴里抿了一下，又划。
“陈九。”
划完，他把册子合上。
“十七户。”他对着旁边的人说，“划完了。”
旁边的人问：“划完了，人呢。”
“人不在册上，就不是人了。”小吏说，“不是人，就没有户。没有户，就没有税。没有税，就不是我的事。”
他抱着册子走了。
李轩宇站在墙前。
他伸手，想去摸那张纸。
手到纸前，停住。
纸上有浆糊，还没有干。浆糊的边上沾着灰。
他把手收回来。
手上一层青灰，是刚才摸界石留下的。
他往山上走。
走到半山腰，他停下来，回头看。
镇子很小。一条街，几十个屋顶。棚子那一片，今天看不见烟。
他忽然想起正月里，赵石头坐在他榻边上，说范阳的兵一年六匹绢。那时候赵石头笑起来露两颗虎牙。
他继续往上走。
到院里，老人正在把那本登籍册的抄本往墙上贴。
不是抄本。是书手抄的那一张，他问书手要了一张。
“贴这个做什么。”李轩宇问。
“记着。”老人说。
“记什么。”
“记我们三个人。”老人说，“纸上写着三个人。三年以后，纸上还是三个人，就好。”
他把纸的四角按平。
“要是少了一个呢。”李轩宇说。
老人的手停了一下。
“那就少了一个。”他说。
他往屋里走。
“烧水。”他说，“今夜冷。”