天宝十载 二月初三
老人每月初三夜里出门，不带灯。
李轩宇数了三回。头两回他以为老人是去解手，第三回他跟了出去。
他问过赵石头。
“后山去过没有。”
“不去。”赵石头把手在裤子上擦了擦，“我阿耶说，后山有鬼。”
“什么鬼。”
“不知道。他说他年轻时候跟人上去过一回，上去五个人，下来四个，那个没下来的，连骨头都没找着。”
“我先生每月初三都去。”
赵石头不说话了。过了一会儿，他说：“孙先生不一样。”
“哪儿不一样。”
“不知道。”赵石头说，“他在山里住了多久，没人知道。我阿耶小的时候，他就在。我阿耶的阿耶小的时候，他也在。”
雪化了一半，山路上一层冰壳，踩上去咔嚓一声，碎一片。他不敢踩实，脚尖先落，落稳了再移重心。
老人走在前头，二十步。
他看见老人的脚落在雪上，雪面上有印。可他走过十步，回头再看，印没有了。不是被雪盖住，是平的，像有人用手抹过。
他停下来，回头看自己那一行脚印。清清楚楚，一个挨一个。
他再抬头，老人已经不见了。
他事先做了准备。
一段麻绳，切成二十截，每截一尺。他打算每走十步，就在树上系一截。绳子是他从药圃的架子上解下来的，解的时候手抖，怕老人听见。
他系了七截。
第八截系上去的时候，他回头看了一眼第七截。
第七截不在原来那棵树上了。它在旁边一棵树上，系得很紧，结还是他打的结。
他把手里第八截捏了很久，最后塞回怀里。
绳子没有用。它们记的不是绳子。
松林里没有风。松枝上的雪压着，一根一根垂下来。他站住，听自己的心跳。
左边有响动。
他转过去，看见一棵松树在动。
不是被风吹。风是停的。那棵树从根上挪了一寸，土在根下裂开，发出很轻的一声。挪完，停住，像在等什么。
他退了一步。
身后也有一棵在挪。
他站住不动。树也不动了。
这些树是路。它们挪开，是让出一条道；它们合上，是把道封住。
他蹲下去，折了一根树枝，插在脚边的雪里，做记号。
然后他往前走了二十步，回头看。
记号不见了。树回到了原来的地方，一根不少。
“跟着走。”
老人的声音就在他背后。
他转身，老人站在三尺之外，手里没有灯，脸在雪光里是青白的。
“你早就知道。”
“你折树枝的时候，我就在看。”老人说，“折树枝没有用。它们记的不是树枝，是人。”
“它们。”
“走。”
老人转身，往林子深处去。他跟上。
“你会走路吗。”
“会。”
“不会。”老人蹲下去，摸了三块石头，“这块是圆的。这块有三道裂。这块是热的。”
李轩宇伸手去摸。圆的，裂的，温的。
“闭眼。退回去十步，再走过来。”
他闭着眼退，退到第五步就踩空了，一脚踏进雪窝，半个身子陷下去。
老人把他拉起来。
“山上的路不在脚下，在手上。”老人说，“你手摸过的东西，才不会走。”
走了约莫一炷香，林子里开始有风。
风是暖的。
二月的山上，夜里的风能割开脸。这股风是暖的，从前面来，绕过他的耳朵，带一股药气，还有一点甜，像熟透了的果子放在屋里。
“先生。”
“嗯。”
“风是暖的。”
“嗯。”
“二月的风不该是暖的。”
“不该。”
老人不应了。
林子到一处崖下断了。
崖是青石的，很高，仰头看不见顶。崖根上有一道缝，一尺来宽，从地面往上，一直裂到看不见的地方。
缝里有光。
不是火。火是黄的，晃的。那光很淡，是白的，像很远的夜里有一盏灯，又像天上的一颗星落进了石头里。
缝边的石头是光的。
不是水磨的光，是手摸出来的光。人摸石头，摸一百年，石头就亮一层。这道缝的两边，从地面到他胸口那么高，全亮了。再往上，是粗的。
有人在这里站过很多年。站着的时候，手扶着石头。
李轩宇站在缝前，风从缝里出来，吹在他脸上。
他伸手。
指尖刚碰到缝边的石头，就被割了一下。
不疼。他缩回手，看见食指上有一道极细的口子，细得像一根线。
血从口子里出来，没有流。
它在他指尖上聚起来，聚成一颗珠子，圆的，挂在指腹下面，晃了一晃，落到石头上。
血落在石头上，也没有渗。
它在石面上滚了半寸，停住，还是一颗珠子。
他看着那颗血珠，脑子里空了一下。
老人的袖子盖下来，把石头擦了一下。抬手的时候，石面上什么都没有了。
“石头凉。”老人说。
“血不渗。”
“石头滑。”
“先生。”
“回去。”
“里面是什么。”
老人看着他。他这才发现，老人的眼睛在光里不是黑的，是很深的褐色，褐得发红。
“是我的药铺。”
“你骗人。”
“我常骗人。”
“药铺要开在石头缝里？”
“我的药，见不得风。”
李轩宇往前走了一步，老人没有拦。他走到缝前，把脸贴上去。
风从缝里出来，吹在他脸上，暖的，湿的。他闻见药气，闻见土，闻见一种他说不出来的味道，像雨落在烧过的石头上。
缝里很深。他看不见底，只看见那一点白光，在很深的地方，一动不动。
他闭上眼。
他听见了水声。
很远，很轻，一下，一下，像有人在很深的地方舀水。舀一下，停一停，再舀一下。
“先生。”他说，“里头有人。”
老人没有答。
“有人在舀水。”
“走了。”
老人抓住他的胳膊。老人的手很凉，力气大得不像一个老人。
“先生。”
“嗯。”
“为什么是初三。”
老人走得慢，说话也慢。
“初三夜里没有月亮。”
“没有月亮才好？”
“门开的时候，光会出去。”老人说，“有月亮，光就混在月光里，看不出来。”
“给谁看。”
老人没有答。
他们往回走。走到松林边上，李轩宇回头看了一眼。
那道缝还在，光还在。
“先生。”他说，“里面的东西，能拿出来吗。”
老人走了几步，才答。
“不能。”
“为什么。”
“拿出来的，会死。”
“东西会死，还是人会死。”
老人停下。
“都会。”
“那我进去了，怎么出来。”
老人看着他，看了一会。
“你问得太早了。”他说，“你连门都还没进。”
那一夜他没有睡。
天快亮的时候，他上了山顶。
山顶是一片碎石，风大，雪被吹成一道道横纹。他站在一块大石上，往北看。
天边有一条白线，很细，弯弯曲曲。他看了一会才认出来，那是渭水。河边有一片一片的灰，是村落；村落上头有十几道炊烟，直的，被风压得往东倒。
再往远处，灰蒙蒙的，什么也看不清。那片灰里有一个方方正正的东西，隐隐约约，像一块搁在案上的印。
赵石头说过，那就是长安。
他站在那儿，风把他的衣裳吹得贴在身上。
四年。
他试着想那一年的冬天。
他记得“安史之乱”四个字，记得“天宝十四载”，记得范阳、平卢、河东三镇。他记得那个人是个胡人，胖，肚子大，能在皇帝面前跳胡旋舞。
他记不起那个人叫什么。
名字就在嘴边，三个字，第一个字是“安”，后头两个字像被水泡过的纸，一碰就烂。
他站在风里，想了很久，想不出来。
他还想起一件事：他记得那场乱子打了八年。八年这个数他记得很清楚，清楚得像有人在他脑子里刻了一道。
可八年之后是什么，他不知道。
他忽然想到一件事：从这里到长安，驴行三日。这个数他听了两个月，从来没算出过它有多远。
“看什么。”
老人不知什么时候上来了，站在他旁边。
“长安。”
“看得见？”
“那一片灰的。”
老人眯起眼，看了一会。
“看不见的。”他说，“你看见的是云。”
“赵石头说那是长安。”
“赵石头也没去过。”
李轩宇笑了一下。
“先生，你去过吗。”
“去过。”
“什么时候。”
“很久了。”
“长安什么样。”
老人想了一会。
“人多。”他说，“人多的地方，路就窄。”
“先生。”
“嗯。”
“你今年多大。”
老人看了他一眼。
“问这个做什么。”
“随便问问。”
“记不清了。”老人说，“记不清的事，不要问。”
“那你想得起来的事，有多少。”
老人想了想。
“不多。”他说，“人活得久了，记得的都是些没有用的。哪一年下过一场大雪，哪一年枣子甜。谁当皇帝，我记不住。”
风大起来，刮得碎石在地上跑。
“回去吧。”老人说，“你的手冷了。”
回到院里，他找了一张纸，把那道缝画下来。
画了三遍。第一遍画得太宽，第二遍太直，第三遍他把缝边的两块石头也画上，标了高低。画完看了很久，还是不像。
他画的是一道裂。他看见的不是一道裂。
他低头看自己的手。
食指上那道细口子还在，已经合了，只留下一条白线。他用另一只手按了按。
不疼。
他把那张纸折了两折，压在席子底下。折的时候他想起老人擦石头的那一下，袖子很宽，擦得很干净。
太干净了。