天宝十载　正月十八

晒药的场子在院东，一块夯平的土，四边用石头压着草席。

孙思邈把药从库里搬出来，一笸箩一笸箩，摆在地上。笸箩是竹的，底上垫一层纸，纸上摊着药，摊得薄，一层压一层地摞在架子上。

“今日晒。日落前收。收了入库，入库存法写在册上。”

李轩宇站在场子中间，看着这三百来个笸箩。

“这些，都要认？”

“不认药，怎么开方。”

“认多少。”

“先认一百。十日照。”

他心里算了一下：一百味，十日，一日十味。不难。

孙思邈像是看出了他在想什么。

“药不是名字。”老人说，“药是性子。同一味药，春天的叶子和秋天的根，是两个东西。山上采的和山下买的，也是两个东西。你认名字，是认了一百个空壳。”

他蹲下去，从一个笸箩里拈起一片。

“这是什么。”

“黄芪。”李轩宇说。

老人没有说话。

“不对？”

“对。”老人把片子放回去，“你怎么知道。”

他答不上来。他看见那片东西，脑子里就跳出一个词，像有人在他脑子里贴了一张签。

“书上看的。”

“什么书。”

“记不得。”

老人看了他一眼，没有再问。“认吧。认完了，我考你。”

他认了一日。

到日落，认了六十味。第二日，把剩下的四十味认完，又把前一日的六十味背了一遍。第三日，孙思邈把一百味药摊在案上，随手点。

“这个。”

“柴胡。”

“这个。”

“白术。”

“这个。”

“防己。根是横的，像猪大肠的那个是广防己，有毒，不能用。”

老人点得快，他答得快。点到最后，老人不点了。

“你从前没有这个记性。”

“烧了一场，说不定烧开了。”他说。

老人笑了一下。他笑起来，眼角的纹路才出来，一共三道。

“烧开了。”老人念了一遍，“你倒是会说。”

老人从架上取下一沓纸，裁成一条一条，把药名写在上面，写一张，翻过来扣在案上，写了三十张。

“倒着念。”

“倒着念？”

“从后头往前。”

他把三十张纸翻过来，从第三十张念到第一张。全对。

老人的手停在最后一张纸上，停了有一会。

“好了。”他说，“今日到此。”

李轩宇站在原地，忽然觉得自己做错了什么。

晒药的日子过得像水。早起收药，日中翻药，日落入库。库房在西屋，屋里有一排木架，架上陶罐，一罐一味，罐口用布蒙着，布上压一块小石。

孙思邈教他切药。切药的刀和他见过的刀都不一样：刀身短，刀背厚，刀刃是斜的。切根要用手腕的力，不能用胳膊，一用胳膊，片子就厚薄不匀。

“厚薄不匀，煎出来的汤就是两样东西。”老人说，“一剂药里，一半出了力，一半没出。病人喝下去，看着是喝了，一半在嘴里，一半没进肚。”

“差这么一点，也有干系？”

“人命就是差这么一点。”

李轩宇把刀放慢。切了一上午，切出来的片子还是歪的。

“你急。”老人说。

“我想快点学会。”

“学不会。”老人说，“这个不是学的，是手记住的。手要记住一样东西，得切三万片。”

“三万片。”

“我切了五十年。”

他心里想，五十年。你活了多少年。

这句话他没有问出口。

正月廿三，山下有人上来。

一个樵夫背着一个孩子，孩子十岁上下，一只脚用破布裹着，布上渗出来的不是血，是黄水。樵夫走三步，停一停，把孩子往上送一送。

“孙先生。”他到院门口就跪下了，“我儿子脚给石头砸了。”

老人从药圃里出来，手上还带着土。

“放案上。”

孩子放上去，一声不吭。布解开，屋里就有味了。脚背肿得像一个馒头，皮是紫的，中间破了一块，肉翻着，颜色不对。

“几日了。”

“四日。”樵夫说，“镇上的郎中看了，说保不住，要锯。我不肯。”

老人用手指按了按脚背，按一下，孩子的腿就抖一下。

“骨头没断。”老人说，“肉死了。”

老人剪。剪子下去，孩子叫了一声，很短，像被踩了尾巴的猫，然后就没有声了。他咬着自己的袖子。

老人剪掉一块死肉，露出底下红的。用酒冲，冲了三回。药粉撒上去，白色的，一会儿就被血浸透了。最后用两片薄木夹住，麻布一层层缠紧。

“七日换一回药。不可沾水。不可走路。”

“能保住？”

“保住。”老人说，“走路会有点跛。”

樵夫从怀里掏出一把铜钱，放在案上，一枚一枚摆开，摆得很整齐。他数了两遍。

“三十七文。”他说，“先生先收着，秋后我再送来。”

老人把铜钱推回去。

“鸡留下。”

樵夫愣了一下，从背篓里抓出一只鸡，鸡的脚是捆着的，翅膀扑了两下。

“鸡留下。”老人又说了一遍，“钱拿回去。孩子的脚要长肉，得吃肉。”

樵夫抱着孩子哭起来。哭得很响，也很短，哭完用袖子一抹脸，背起孩子就走。

走到院门口，他回头说了一句：“先生，山口来了官家的人。”

老人正在捡案上的鸡。

“说是要量山，立界石。往后上山，要交钱。”

“谁来的。”

“郿县的弓手。领头那个姓石，眉上有一道疤。”

老人把鸡拎起来看了看，扔给李轩宇。

“拿着，灶下。别让它跑了。”

鸡在他手里挣，爪子在他手背上划了一道白印。

“先生。”他说，“姓石的是什么人。”

老人往屋里走。

“不认识。”

那天夜里，老人没有写字。

他坐在灶前，看着火。火把他的脸照得一半亮一半暗。

李轩宇在里屋，隔着门，听见老人说了一句话。声音很低，像是说给火听的。

“来得早了。”

第二日夜里，老人在灯下写字。写在一本簿子上，一笔一笔，很慢。写完一页，翻过去，用一块木板压着。

李轩宇在旁边磨药。磨到一半，老人把簿子合上，塞到案下的一个木匣里。

“先生。”

“嗯。”

“药是煎的。为什么要记火候？”

老人的手在木匣上按了一下。

“有些药是煎的。”他说，“有些药是炼的。”

“炼什么。”

“一味。”

“一味药？”

“一味。”

老人把木匣推到案里侧，用袖子拂了一下案面。

“睡吧。明日早起。”

他睡不着。

他躺在榻上，听老人的呼吸。老人的呼吸很轻，轻到像没有。他数了一百下，那边一直是一个节拍。

他起身。

灯已经灭了，灶里的炭还亮。他摸到案边，蹲下去，把木匣拉出来。

匣子没有锁。

簿子是麻纸的，封皮上没有字。他翻开。

第一页上写着：

开元二十三年　十二月

下面一行一行，是日子和数字。

“十七。一分。”

“十八。一分。”

“十九。一分。”

……

他往后翻。

数字在变。开元二十四年，二分。二十五年，二分半。有一年冬天，一整月都是“歇”，旁边画一道横线；横线后头接上，数字退回了半分。

他一直翻到最末。

天宝九载，六月，六分半。七月，六分半。八月，六分半。九月，六分半。

十月，六分半。

十一月，六分半。

十二月，六分半。

然后是今年正月。

“初一。六分半。”

“初二。六分半。”

……

“初八。六分半。”

初九那一行是空的。

初十，写着“七分”。

他坐在案边，把这一页看了很久。

初九是他醒来的那一日。

他又往前翻，翻到第一页。

开元二十三年　十二月。十七。一分。

十二月是腊月。腊月十七。

老人说过这个日子。他说，那一夜下大雪，有人把他抱上来，放在门口。

这本簿子的第一行，就是那一夜。第一行下头，是十六年，一日不缺。

第二日他问老人。

“先生，开元二十三年腊月十七，是什么日子。”

老人正在筛药。筛子转了半圈，停住。

“你来的那一日。”他说。

“簿子上为什么从那一日写起。”

老人把筛子放下，把落在案上的粉末拢进罐里。

“从那一日有事。”他说。

“什么事。”

“一分。”

“一分是什么。”

老人把罐口蒙上布，压了一块小石。

“是数。”他说，“数到了，就有事。数不到，就没有事。”

“数到几分。”

老人没有答。他把罐子放回架上，架子有一格是空的，他没有把罐子放进那一格，绕过去，放在了最上头一层。

他不明白这簿子记的是什么。他只明白一件事：这簿子记的东西，在他醒来的那一日变了。

他把簿子放回匣里，把匣子推回原处，用手把案面上的灰抹平。

他躺回榻上，睁着眼到天亮。

第二日，老人给他一张纸。

“每日早起，把你的脉记在这上头。”

“记脉？”

“左手，右手，各记一次。快慢，浮沉，有力无力。你不会写，就画。”

“记这个做什么。”

老人正在把药粉筛进罐里，筛子在他手里转，粉末落下去，像下雪。

“我要知道你什么时候变。”

“变什么。”

“人一日一日在变。”老人说，“你也在变。变了记下来，我就知道是往好处变，还是往坏处变。”

这话说得通。李轩宇接了纸。

他后来想，这话说得太通了，通得像早就想好的。

过了几日，老人让他抄方。

抄方是把旧方子上的药，一样一样誊到新纸上。老人的字很瘦，一笔一划，不肯连。

头一日，老人把笔递给他。

“写。”

他写了两个字。写完，笔尖在纸上停了一下。

老人看着那两个字，看了很久。

“哑儿不识字。”

“我记不得了。”

“嗯。”老人说，“记不得。”

他抄了半日，抄完一页，翻过来看落款。

落款是两个小字：思邈。

他捏着纸，没有动。

孙思邈。永淳元年卒，年一百四十一。这是他从前在书上背过的。永淳元年是六八二年。

距今六十九年。

他抬起头。

老人坐在地上碾药，背对着他，肩一上一下。

“先生。”

“嗯。”

“你的名字，怎么写。”

老人没有回头。

“守一。”

“纸上写的是思邈。”

碾轮停了一下，又推起来。

“旧方子。”老人说，“前人的。”

“前人也叫孙思邈。”

“姓孙的多。”

二月里，山上还冷。药圃的土冻着，只有背风的一角化开。

他在圃边翻土，看见一株草。

那草不高，三寸，叶子细，像是从雪里钻出来的。叶面上有一层白霜，他用手指一抹，霜不掉，是长在叶子上的。

他把这株草连根挖出来。

根是白的，一截一截，粗细不匀，最粗的地方有他小指那么粗。他捏了一下，硬的，像石头。

他把根举起来对着光看。断面很细密，没有纹。

“放下。”

老人不知什么时候站在他后头。

“先生，这是什么。”

“埋回去。”

老人的脸色，他没有见过。

“埋回去。原样埋回去。土按实，往上浇半瓢水。”

“为什么。”

“它认地方。”

李轩宇把草埋回去，把土按实，浇了半瓢水。

浇水的时候，他看见土里还有别的东西。

土是冻的，冻土下面有一层根，白的，一根一根，横着长，密密地铺开，像一张网。所有的根都朝一个方向去。

朝后山。

他抬起头。后山在那个方向，隔着三片松林，一道崖。

“先生。”

“进屋。”老人说，“手洗了。用热水。”

他洗了手。水是烫的，烫得手背发红。

晚饭是粟米粥，一碟腌菜，两个胡饼。老人吃得慢，一口粥，半晌，再一口。

“先生。”他说，“后山有什么。”

老人把碗放下。

“后山是山。”

“山上还有什么。”

“石头。”

“石头里头呢。”

老人看了他一会。

灯芯烧得长了，火苗一高一低。老人伸手，用两个指头把灯芯掐掉一截，火稳了。

“吃饭。”老人说。