天宝十载 二月廿六
“下山。”老人把一个竹筐推到他脚边，“换盐。三斗。再去窦四那里，把皮子的价问清。”
筐里是黄芪、柴胡，两捆，用麻绳扎着。筐边挂着两张麂皮，硬的，卷着。
“就我一个人去。”
“三十里。路只有一条。”
“我不认得路。”
“认得。”老人说，“你走过。”
他张了张嘴，没有说出“我没有”。
山路是往下走的。往下走比往上走难，膝盖要吃住劲，走半个时辰，两条腿就抖。他一路扶着树，走到日头偏西，才看见山下的田。
田是梯田，一层一层，从山脚铺到河边。有些田里有水，亮着；有些田是荒的，草长得比人高。他数了一下，走了五里，见了两个村子，一个村子里有三户冒烟。
三十里，他走了三个时辰。
台塬镇在河边的一块塬上。塬是黄土的，高，四周陡，只有一条坡道上去。镇子不大，一条街，街两边是土房，房顶压着瓦，瓦缝里长草。
镇口聚着人。
先看见的是棚子。十几张席子搭的棚，靠着土墙，棚里堆着被褥、锅、柴。有人在棚前烧火，烟是白的，混着雪化以后的泥味。
一个孩子在灰堆里扒东西。七八岁，脸黑，手黑，扒出一块没有烧透的炭，吹了吹，塞进怀里。
李轩宇站住，从怀里摸出半个胡饼。胡饼是早上带的，硬了。
他递过去。
孩子不接，回头看他娘。棚里一个女人探出头，看了看胡饼，又看了看他，点了一下头。
孩子这才接，接了没有吃，先塞进怀里，跟那块炭放在一起。
“哪来的。”
一个声音在他背后。
他回头，看见一个四十来岁的男人，穿一件洗得发白的青袍，腰上挂一串钥匙，手里拿着一本簿子。
“山上的。”李轩宇说。
“山上的哪个。”
“孙先生家的。”
那人的眼睛动了一下。
“孙守一家的？”
“是。”
“他让你下来的？”
“换盐。”
那人把簿子合上，打量了他一遍，从头到脚。
“你叫什么。”
“李轩宇。”
“多大了。”
“十六。”
“登籍了没有。”
“……登了。”
那人看了他一眼，没有追问，往棚子那边走。
“王里正。”棚里那个女人站起来。
“户税。”那人把簿子翻开，“你家三口，一疋绢，或者六百钱。”
“我男人死了。”
“死了要销籍。”那人说，“销了籍，户就没了。户没了，你住在这儿，算什么。”
女人不说话了。
那人从袖子里摸出几文钱，塞进腰上的一个木匣，嘴里说：“这月的先垫上。下不为例。”
他转身走了。
旁边有人小声说：“王三这个人，坏也不算坏。”
街当中蹲着一个汉子，面前铺一块布，布上放一张弓。
弓是桑木的，弓身包着一层牛筋，缠得极密，弓梢上有一道刻痕。汉子用手一遍一遍擦那张弓，擦得很轻。
“卖弓？”李轩宇问。
“卖。”
“多少。”
“二百文。”
旁边有人笑：“赵大郎，你这弓卖了三回了，谁买。”
汉子不说话，继续擦。
“这弓好。”李轩宇说。
汉子抬头看他。那眼神像是在看一个不懂事的人。
“好也没用。”他说，“县里要弓手，要自备弓。我报了名，他们说我年纪过了。弓留着，我儿子又拉不开。”
“那你卖它做什么。”
“换粮。”汉子说，“我女人病了。”
李轩宇站着，没有说话。
他身上有一百零二文。他还要买盐、买油、买针。
他走开了。
药市口有一口井。他摇了一桶上来，喝了一口。
水有泥味。
山上的泉，舀起来不用澄，喝下去是甜的。他这才知道“甜”是什么——不是糖的甜，是水里没有别的东西。
药市在街尾。三间铺面，两间关着门板，开着的一间门口挂一块木牌，牌上写“窦”。
李轩宇把筐放下。
柜台后头坐着一个人，四十多岁，脸胖，眼睛小，穿一件绸的短袄，袄上有油光。
“什么东西。”
“黄芪，柴胡。两张麂皮。”
窦四伸手翻了翻，捏起一根黄芪，掰断，看了看断面，又闻了闻。
“黄芪是陈的。”
“去年秋里挖的。”
“陈的就是陈的。”窦四把断的那截扔回筐里，“今年药不值钱。官家把芝草定了，旁的药就压着。你要卖，我给个实价：黄芪一斤八文，柴胡一斤六文。”
“市价是十二文。”
“市价是市价。”窦四笑了一下，“你上别家问问，看谁开门。”
李轩宇没有动。
他看着柜台上的那杆秤。
秤是木杆的，杆上嵌着铜星，一头挂盘，一头挂砣。秤杆被手磨得发亮，星却不清——有几颗星像是被人用刀尖挑过，边缘起了毛。
“称一称。”
窦四把黄芪放上秤盘。砣挂到第三个星上，秤杆平了。
“三斤二两。”
李轩宇伸手，从怀里摸出十枚钱，一枚一枚码在柜台上。
“做什么。”
“十枚钱，一两。”他说，“开元通宝，一枚二铢四絫，十枚二十四铢。你这一两的星，在这儿。”
他用手指点了点秤杆上的一处。
“你的星，比这儿偏了半分。”
窦四的脸没有变，眼睛变了。
“你什么意思。”
“称一斤，少半两。称十斤，少五两。”李轩宇说，“你这杆秤，一年要多吃人家几十斤药。”
铺子里还有三个人。都转过头来。
窦四沉默了一会，伸手把秤盘上的黄芪抓下来，往筐里一扔。
“三斤半。按十二文。”
“三斤半是多少。”
“四十二文。”
“再加两张皮子。皮子什么价。”
“一张三十。”
“六十。一共一百零二文。扣三斗盐、半斤灯油、二十根铁针。”
窦四算了一下，从柜下摸出一个小布袋，倒出钱，数了，推过来。又转身从后头的盐囤里铲盐，一斗一斗往他的布袋里倒，倒完提起来掂了掂，添了一小把。
“拿着走。”
李轩宇把钱收了。
他转身的时候，看见门口蹲着一个老人。
老人七十上下，很瘦，左腿伸得直，右腿屈着，膝盖上放着一只小竹篮。篮里几把草药，蔫了。
“这秤我早就说不对。”老人开口，声音沙，“说了三年。”
“谷老。”窦四在柜台后头说，“你少说两句。”
“我说了三年，你不认。”老人不看窦四，看李轩宇，“后生，你怎么看出来的。”
“星不对。”
“星不对。”老人念了一遍，笑起来，露出一口黄牙，“我看了三年，只会说‘你这秤不准’。你说得比我清楚。”
他撑着墙站起来，一条腿是短的，走路一点一点。
“你哪家的。”
“山上的。孙先生家。”
老人的笑收了。
“孙先生家的。”他说，“怪不得。”
他把手里的竹篮换了个手，站着没有走。
“你今年多大。”
“十六。”
谷老看着街对面的墙，看了一会。
“十六年前，腊月十七。”他说，“那夜雪大。后半夜山响了一回，响得像有人在地底下拖铁锅。我第二日上樵道看，涧里头有血，有骡子的骨头，还有一只竹笼。”
“竹笼。”
“新的。竹还青。”谷老说，“编得密，笼口开一个圆洞，洞边磨得发亮。磨亮的地方，是手摸出来的。”
李轩宇没有说话。
“笼子呢。”他过了一会才问。
“谁要笼子。”谷老说，“我捡了骡子的鞍，回来割了，做了两条腰带。用了十一年，断了一条，还有一条在我屋里挂着。”
他咳了一声。
“你要问那夜的事，别问我。”他说，“问孙先生。他比我清楚。”
“他清楚什么。”
谷老不答。他往街边走，走了两步，回头。
“后生，你回去跟孙先生说一声。官家限二十日，要三株活的紫芝。镇上药户，家家摊。采不到，全去抵役。”
“什么役。”
“修宫。”老人说，“说是修宫，去了就没有回来的。前年去了十一个，回来三个，三个都少东西。”
“紫芝很难采？”
“难。”老人说，“紫芝长在阴崖的老桦根上。崖上不去人，要用绳吊。一根绳，吊一个人，下去三丈，脚都够不着底。”
李轩宇的嘴动了。
“阴崖老桦的根，朝北那一面，根皮裂开的地方。”他说，“芝从裂口里出来，一年长一指。三株，得是三棵不同的老桦。”
说完，他自己愣住了。
老人也愣住了。
“你怎么知道。”
“我……”
他不知道。他刚才说话的时候，眼前有画面：黑色的崖壁，白色的桦树皮，一道裂口里露出一小片紫。画面很清楚，清楚得像他亲眼见过。
“孙先生教你的？”
“嗯。”他说。
老人看了他很久，点了点头。
“孙先生教得好。”他说，“我采了四十年，才知道这个。”
回程他走得很慢。盐背在背上，三斗，二十多斤，压得肩膀疼。
镇口的墙上贴着一张榜。
纸是新的，边角还没有卷。上头有字，有印，印是红的。
他站住，从头看到尾。
“郿县 为采造事。太清宫采造判官韦，牒：本县山场，凡紫芝、赤箭、天门冬、黄精，悉听采造所收买，不得私相交易。限二十日，解三株。逾期者，以违制论。”
下面一行小字，是药户的名字，一个一个，用朱笔圈了。
他读完了。
读完才想起一件事。
哑儿不识字。
他站在榜前，站了很久。有人从他背后挤过去，撞了他一下。
“看什么看。”
他没有答，把盐袋往上送了送，往坡下走。
走到半山腰，他把盐袋放下，坐在一块石头上。
盐袋是凉的，上头结了一层白霜。他伸手抹了一下，霜化了，手指是咸的。
从这里往下看，台塬镇很小，一条街，几十个屋顶，棚子像几块补丁。
三十里。
他在山上住了两个月。山下不是另一个世界。走三个时辰就到。
他把盐袋背起来，往上走了十几步，又停住，回头。
天黑了。镇上的灯一盏一盏亮起来，一共七盏。