大历十四年 十二月廿六
十二月廿六，天阴。云压得低，压着坡顶，坡顶那几棵柏树看不见尖。
他早上去镇西。
出镇往西是一条土路，路边有一道沟，沟里没有水，沟底长着草。走一里，路北有一片枣树林，枣已经打完了，剩下的几个挂在最高的枝上，够不着。走二里半，路南是一片空地，空地上堆着碎石头，堆成七八个小堆，是石场扔出来的废料。
镇西这三里路他走过两回。第一回是三月里来问石价，第二回是今天。
镇西头是一片坑，早年有人在这儿取土，取走了一大片，留下一个坑，坑壁有两人高。后来坑里出了石头，就没人取土了，改成取石。石头一块一块立着，大的到腰，小的到膝，按个头排，排成三排。石头上都有一道凿过的白痕，是试样留下的。
坑边搭着一个棚，四根柱子撑着，顶上是茅草。棚下有一张案，案上摆着凿子，十几把，长的短的，刃口朝外。旁边一只水盆，盆里的水是浑的，水面上浮着石粉。
石场出的石头有三样用处。一样是磨盘，要圆的，中间凿一个眼，一眼能穿一根轴。一样是门枢，要方的，凿两个窝。一样是碑。碑最不值钱，一块三尺的碑，卖八十到一百二十文；磨盘一块二百文，还得两个人抬。
「碑不值钱。」韩石说过，「碑是给死人用的。死人不还价。」
韩石在磨凿子。
他坐在一张矮凳上，膝上垫一块皮，凿子横在皮上，手里一块磨石，磨一下，蘸一下水。磨石在凿刃上走过去，声音很细，沙——沙——，走一下停一下。
「你来了。」韩石没有抬头。
「来了。」
「坐。」
案边还有一张凳子，缺一条横档。他坐下，看着韩石磨。
「碑我挑了三块。」韩石说，「都在那边，靠墙的三块。」
三块青石立在墙根，三尺高，一尺宽，四寸厚。第一块有一条横纹，纹走到一半就断了。第二块的一角缺了半个巴掌。第三块表面有一层细麻点，麻点分布得匀。
他把三块都摸了一遍。摸到第三块，指头在上头走，走到中间停住——那地方有一道白纹，很淡，从左上往右下斜。
「这块。」
「这块有纹。」
「有纹。」
韩石放下磨石，走过来，蹲下看那道纹。
「纹在里头，不在面上。」他说，「凿字的时候要是凿到纹上，会崩。你要刻字，我不卖这块给你。」
「不刻字。」
韩石抬起头。
「不刻。」
「不刻。」
韩石站起来，两只手在围裙上擦了两下，擦完又擦了一下。
「我刻了三十年碑。」他说，「刻过一千一百多块。有刻名字的，有刻日子的，有刻四个字的，有刻一个字的。没有刻过一块空的。」
「刻一块空的，要多少工。」
「工一样。」韩石说，「刻字费的是手，凿底费的是力气。字有深浅，底没有。」
他坐下来，把围裙往膝上拉了拉。
「碑上的字有规矩。」他说，「男人写官名，没有官名写行第，再没有写小名。女人写姓，不写名，前头加夫家的姓，后头加一个『氏』。有儿子的，儿子出钱，碑上刻儿子的名字；没有儿子的，刻侄子的；连侄子也没有的，就空着。」
「空着怎么办。」
「空着就立不住。」韩石说，「我见过一块，前头刻了姓，后头一个字没有，中间空出一大块。过路的人看了，说这家人连名字都懒得写。」
「这回刻一块。」
「空碑立不住。」韩石说，「不是石头立不住，是人立不住。人看见一块空碑，就要问这是谁的。问不出，就要搬走，或者推倒。推倒了，过路的人当是块垫脚的石头，踩上去。」
「三年？」
「三年。」韩石说，「我见过。永泰元年我刻过一块，那家没儿子，只有个女儿，女儿出了嫁，走的时候说三年回来。碑立上，三年没有人来添土，第四年碑倒了，倒在草里。」
「这回不倒。」
「你怎么知道。」
「底凿深三寸。」
韩石看着他，看了有一会儿。
「深三寸，碑就矮三寸。」
「矮三寸。」
韩石低下头，从案上取了一把宽凿，一把小锤，掂了掂，放进围裙的口袋里。
「你这个人。」他说了一句，没有再往下说。
凿底是在石场里做的。石头抬到两条长凳上，凳上垫了草。韩石骑在石头上，一条腿压着，凿子立在碑底，小锤敲。
敲底的声音跟刻字不一样。刻字是「叮、叮」，一声一声，清脆。敲底是「咚、咚」，闷，锤子落下去，石头里有一声回响。
韩石刻字的时候戴一副竹片做的眼镜，两片薄竹，中间穿一根线，架在鼻梁上。竹片挡不住什么，他说挡石屑。石屑细，进了眼，一天都出不来。
他敲十几下，用嘴吹一下凿口。石粉飞起来，在光里能看见，飞的形状像一层雾。
石粉从凿口出来，白的，细，落在长凳上，落在韩石的鞋上。他敲十几下，停下来，把碑翻个个儿，再敲另一头。翻的时候他一只手托着，一只手扶，托得很稳。
「三寸够了。」他说。
「再深不费事。」
「费事。」韩石说，「石头有纹。深一寸，凿子就走到纹上去了。走到纹上，一锤下去，崩一块。」
他把碑翻过来，用手在碑底摸了一圈。
「你这块石头好。」他说，「纹在面上，底下是实的。这样的石头少见。山里的石头十块有八块是虚的，敲一敲，声音空。」
「再深半分。」
「再深就头重脚轻。」
「半分。」
韩石又敲了七下。
凿完，他把碑立起来看。碑比原来矮了一截，矮得不显眼，可是跟旁边两块一比，就看出来了。
「八十文。」他说。
他从怀里摸出钱串，解开，一枚一枚数。数到八十，把剩下的串回去。
韩石接过钱，没有数，直接塞进围裙口袋。
「什么时候立。」
「今天。」
「今天立不住。石头要吃一天土，第二天才实。」
「那就明天。」
「明天我要来。」
第二天下午，两个人把碑抬上坡。
碑不重，四十来斤。重的是不好抬——碑是扁的，绳子一勒就滑，滑到一头，那一头就沉。韩石在前，陈小在后，绳子在碑腰上绕了两道，两道之间隔一拃。他走在侧边，一只手扶着碑的上沿，防止它摆。
坡陡，走一段要歇一歇。歇的时候他们把碑靠在坡壁上，人坐在碑的两边。陈小把鞋脱了，倒出里头的土，倒了两回。
「你这碑立给谁。」陈小问。
「一个故人。」
「故人」两个字陈小没有听懂，也没有再问，把鞋穿上，站起来。
碑坑是前一天挖的，一尺深，比碑底宽两指。坑底垫了三块碎石，垫完用手按，按到不晃。
碑放下去。韩石蹲在坑边，把一根线从碑顶垂下来，线的另一头坠着石头。
「往左。」
陈小把碑挪了一点。
「再往左。」
「再挪就偏了。」
「你看线。」
线贴着碑面，走到碑底，离坑壁一指。韩石把线挪到碑的侧面，又看了一回。
「行了。」
填土。土是一把一把填的，填一层，用木棒捣一层。填到一半，他提来一桶水，沿着碑根浇下去。
水渗得快。韩石看着水往下走，摇了摇头。
「再填。」
又填一层，再浇。这一回水渗得慢，在碑根积了一个小圈，慢慢往下走。
「实了。」韩石说。
填完，把土拍平，拍得比旁边的地面高出一指。
他退开几步，看。
坡上一百多个土堆，前面的碑高的高，矮的矮，有的正，有的歪。新立的这一块在中间偏东，比两边的都矮，矮半尺。
韩石也退开看，看了很久。
「矮。」他说。
「矮。」
「矮了不好看。」
「不好看。」
韩石把锤子插进腰里，蹲下去，用袖子把碑面上的一点泥擦掉。擦完站起来，往坡下走。走了几步，回头说：
「明年这时候我来看一眼。」
「来。」
韩石走了。走到坡腰，回头看了一眼，没有再看第二眼。
他在坡上站着，把手上沾的石粉在裤子上擦。擦不净，指缝里还有，白的。
旁边一块旧碑上刻着字，他弯下腰看。字刻得深，认得的有两个：「张」和「母」。前头还有一个字，磨平了。碑的下半截埋在土里，露出来的一截上有几道划痕，是孩子拿石头划的。
再过去一块更小，只有一尺高，斜着，字全没有了，只剩一个凹。他伸手摸了摸那个凹，凹底是光的。
他站在碑前，看着那块青石。石面上那道白纹在阴天里看不出来，得侧着看，看得见一条斜线，很淡。
坡下有风上来，风过草，草响。
他蹲下去，把碑根四周的土又按了一遍。按到东南角，土有点松，他把松的挖出来，添了新土，重新按。
坡上的草都黄了，只有贴着土的那一层还是青的。他伸手把碑前的一丛草掐断，掐断的地方有一点草汁，沾在指头上，绿。