建中元年 三月十九
三月十九，晴。风从东边来，把街上的柳絮推着走，走一段，贴在地上，又起来。
他把门开全了。开全了屋里亮，药架上的字也看得清。
铺子开了两个月，来的人一天比一天多些。多也不多，五六个，六七个。
早上他扫了地，把门槛外头那一块也扫了，扫到街心。
柳絮落在药架上，落在格沿的纸签上。他伸手拂了两回，第三回不拂了。
辰时，顾嫂来了。
她背半筐炭，筐放在门外，不拿进来。手上裂纹里嵌着炭末，洗不掉。手腕内侧有一块圆疤，是炭里炸了石头崩的。
「甘草。」她说。
「多少。」
「一把。」
他从第四格抓了一把，放在秤上。秤杆翘起来。
「五文。」
「四文。」
「四文。」
她把布包解开，摊在案上，一枚一枚数。数到四，把四枚推过来。
他把钱推回去一半。
顾嫂看着那两文，看了有一会儿。
「你这是做什么。」
「甘草今年便宜。」
「便宜你留着。」她说。
她没有把钱推回来。她把那两文拈起来，拈得很慢，塞回布包，布包的结打了两个。
他把两文收进抽屉。抽屉里另有一格，放的是零钱。
顾嫂把药包拿起来，塞进怀里，塞得深。
「今年的炭不好卖。」她说。
「天暖了。」
「暖了。」顾嫂说，「暖了人家不烧。我这一筐，背了三天。」
她背起筐，走了。走到街上，筐绳勒在肩上，勒出一道。
他在册子上写。顾嫂，六十，镇东，咳，甘草，二文。
巳时，一个老妇进来。她弯着腰，进门的时候头先到，脚后到。
她背着两张席。席卷着，用麻绳捆了两道，捆得紧。她把席靠在门框上，靠稳了才直起腰，直了一半。
「腰。」她说。
「怎么个疼。」
「弯下去起不来。起来了，坐不下。」
「多久了。」
「去年秋里起的。」她说，「起先十天疼一回，如今天天疼。」
他让她坐在石墩上，伸手在她腰上按。按到左边，她身子一缩；按到右边，不缩。
「这边疼。」
「疼。」
「腿麻不麻。」
「麻。麻到脚后跟。」
他直起腰。「当归十二文，杜仲八文，牛膝六文。」
老妇没有说话。她把手伸进怀里，摸出一个布包，解开，把里面的钱倒在掌心。六文，有一枚是破的，缺了一角。
「就这些。」她说。
「姓什么。」
「姓陈。」
「多大。」
「六十八。」
「住哪儿。」
「河下。第七棵树往西，门口有一口破缸。」
他看了看门框上那两张席。席编得细，篾条劈得匀，边上收了双道，收得齐。
「席是你编的。」
「我编的。」她说，「编一张要三天。眼睛不行了，一天编不了几行。」
他把当归、杜仲、牛膝抓齐，包好，放在案上。
「席我收一张。」
「两张。」她说，「两张才够。」
「一张够了。」
老妇看着他，看了一会儿，没有再争。她把一张席从门框上解下来，抱在怀里。
另一张留在门框上。
她走的时候，怀里那张席的一角扫到门槛。席角上有一点泥。
他在册子上写。陈氏，六十八，河下，腰，当归杜仲牛膝，席一。
「席一」两个字他写得比别的字小。
午时前，门口站了一个和尚。
他不进来，站在门槛外头，两只手捧着钵。
「讨一碗水。」
他从缸里舀了一碗，递过去。水是凉的，缸在墙角，一天照不着太阳。
「凉的。」他说。
「不碍。」和尚说。
和尚一口一口喝完，喝得不快。喝完把碗递回来，碗沿上没有一滴水。
他没有接。「放着。」
和尚把碗放在门槛上，放正了，在门槛外头的石阶上坐下来。
他面朝街，背朝门，坐着一动不动。
一炷香的工夫。街上过了两个挑担的，一条狗，一个抱孩子的女人。柳絮落在和尚肩上，落了一层白。
和尚站起来，把肩上的柳絮拍了拍，走了。走的时候没有回头，也没有说话。
他把门槛上的碗拿起来。碗底有一圈水印，印在门槛上，圆的。
他在册子上写。智圆，年岁那一栏他停了停，写了「不知」两个字。住的那一栏空着，病的这一栏空着，药的这一栏，他写了一个「水」字。
未时，一个穿短袍的人进来。腰间挂一块木牌，幞头歪了，歪在左边。
他一进门就坐在石墩上，弯腰脱靴。
「有艾没有。」
「有。」
「两把。」
他把靴脱下来。袜子粘在脚上，撕的时候撕破一块皮。脚底三个水泡，两个还鼓着，一个破了，破口里是水。
「从哪儿来。」
「长安。」他说，「押纲。三十车绢，往襄州去。」
「走几天了。」
「十二天。」他说，「一天三十里。今天在镇外扎的营。」
「脚这样，走不到襄州。」
「走不到也得走。」他说，「纲不停。」
他从第十一格抓了两把艾，用纸包了。
「回去烧一锅水。滚了把艾投进去，投进去就不要烧了。泡到水凉。泡完不要挑破。」
「挑破好得快。」
「挑破要烂。」
那人看着他，把袜子重新套上，套到一半停住。
「你是郎中。」
「卖药的。」
「卖药的不看病。」
「不看。」
那人笑了一下，从怀里摸出六文，放在案上，走了。走的时候一只脚重，一只脚轻。
他在册子上写。吴十七，三十六，长安，脚泡，艾，六文。
未时，进来一个老妇。六十来岁，头发梳得光，一根白的也没有。
「腿。」她说，「膝盖，阴天疼，走不动。」
他抓牛膝、杜仲，包好。「三文。」
她把钱一枚一枚数在案上，数完不走。
「我从长安来。」她说，「投亲，亲没找着，就在镇上住下了。」
「长安哪儿。」
「城南。」她说，「城南有一条巷子，巷口一棵枯树，巷底一扇门。门里下去，三十七级台阶。」
他包药的手停了一下。
「那地方去年拆了。」她说，「台阶上头堆了粮，井填了，石板上摆着米袋。人说那底下原是官家的库。」
「你在那儿做什么。」
「教舞。」她说，「胡旋。教过几个人，记不清了。我师傅死在大历十二年冬天，死的时候屋里没有别人，桌上有半碗水。」
申时，门口站了一个女人。
她头上盖一块青布，布压到眉，只露下半张脸。站在门外，不进来，也不走。
「抓药。」
她点头。
「哪儿不好。」
她抬起手，手指点在自己的喉咙上。点了一下，又点一下。
「张嘴我看看。」
她摇头。
她的手放下来，隔着布按在喉咙上，按了一会儿。按的时候喉头动了一下，像咽东西。
「说不出话。」
她点头。
「几天了。」
她伸出三根手指。
他取半夏，三钱，包好。
「三文。」
她从袖子里摸出三文，放在案上，一枚一枚放。她的手很白，指甲修过，修得齐。
「你叫什么。」
她摇头。
「住哪儿。」
她摇头。
他把笔蘸了墨，在册子上写下一行。名字那一栏，他写了一个「不」字。年岁、住处、病、药、钱，都空着。
她把药包接过去，用两只手接。转身的时候在门口停了一下，朝街的两头各看了一眼，才出去。
酉时，一个孩子站在门口，不敢进。
七八岁，光着脚，裤腿一长一短。
「买药。」
「谁病了。」
「我娘。」
「哪儿不好。」
「她不起来。」
「发热不发热。」
孩子不说话。
「咳不咳。」
「不咳。」孩子说，「她疼。」
「哪儿疼。」
孩子想了一会儿，蹲下去。他蹲在地上，两只手抱在右边肋下，把身子蜷起来，头抵着地。
「这样。」他说，「我娘这样。」
「这样睡了几天。」
「三天。」孩子说，「她坐着睡。」
「坐着怎么睡。」
孩子把身子直起来，靠着柜台，两只手还抱着肋下，头往前垂。
「这样。」
「吃饭没有。」
「喝了半碗粥。」
他伸手在自己肋下按了按，按的是孩子刚才抱的那一处。
柴胡、黄芩、半夏、生姜、大枣。五味，抓齐，包好。
「水一碗半，煎到八分。分两回。今天一回，明天一回。」
「多少钱。」
「五文。」
孩子从怀里掏钱。掏了半天，掏出五文，都是小的，有一枚上头有孔。
「你叫什么。」
「石头。」
「你娘呢。」
「我娘就叫娘。」
「住哪儿。」
「河那边。门口有一棵枣树。」
他在册子上写。石头，八岁，河边枣树，胁痛，柴胡黄芩半夏生姜大枣，五文。
孩子把药包塞进怀里，塞在衣襟里头，跑了。跑到街上，一手按着怀。
天快黑，邓九来了。
他不买药。进门在石墩上坐下，左腕上的布换过，是新的，白得显眼。
「今天人多。」他说。
「八个。」
「八个不少了。」邓九说，「我在这条街上住了两年。头一年你这院子空着，一天过不了三个人。」
他收拾案上的药渣，没有接话。
「晌午那个押纲的，我在镇口见了。」邓九说，「三十车绢，车辙压得深。押纲的兵十二个，都带刀。」
「嗯。」
「绢是上绢。一车二十匹，三十车六百匹。」邓九说，「六百匹绢，从长安拉到襄州，路上吃掉三成，到襄州还剩四百多。」
「你怎么知道吃三成。」
「我押过。」邓九说，「广德元年那一趟，我押的是粮。」
他把左腕抬起来，看了一会儿。
「今天阴。」
「晴。」
「晴也疼。」邓九说，「里头没了，外头还疼。这疼不认天。」
「抓副药。」
「不抓。」他说，「吃药要钱。我这手，吃什么也好不了。」
他坐了一会儿，看街上。天黑了，街上没有人，只有一头驴拴在对面的木桩上。
「先前出去那个，蒙着脸的。」邓九说，「我眼熟。」
「谁。」
「不认识。」邓九说，「像城里的人。城里的女人走路，脚不沾地。」
他站起来，把布在腕上又缠了一道。
「我回了。」
他走了。走到街上，脚踩在土上，一步一声。
他在册子上写。邓九，四十五，东邻，无，无，无。
三个「无」字他写得很小，挤在一处。
他点灯，把册子摊开，翻到今天这一页。
今天写了八行。字是一笔一划写的，不连。
他数今天的钱。二文，席一张，三文，没有，六文，三文，五文，没有。数了两遍。
第二遍数成十六文。他把钱收进抽屉，抽屉里有一块木片隔成两格，一格放整钱，一格放零钱。
他把灯往册子上移了移，从头看这一页。
顾嫂，六十，镇东，咳，甘草，二文。
陈氏，六十八，河下，腰，当归杜仲牛膝，席一。
智圆，不知，水。
吴十七，三十六，长安，脚泡，艾，六文。
再往下，是一行只写了一个字的。
他看了那一行，看了一会儿。
他没有补。
他把册子合上，停了一停，又打开，翻回那一行。灯芯烧得只剩一点，光只照到字的左半边。
他伸手把灯芯往上挑了挑。火苗高起一点，那一行的右半边也照见了。
右边是空的。
簿上有一行，只写了一个『不』字。