建中元年　三月十一

天亮以前就下雨了。雨点不大，落得密，落在瓦上没有单个的响声，只有檐口那一条水线，一直不断。

檐水落在阶前的石板上。石板当中有一个坑，是几十年落出来的。水落进坑里，满了往外溢，溢出去顺着沟走，走到墙根那块填高的碎石上，渗下去。

他起得比平日迟。屋里暗，看不出时辰，听见鸡叫第二遍才下的榻。

灶里的火难生。柴受了潮，引着以后只冒烟，不出火。他抽出一根，在门槛上磕，磕下一点湿木屑，塞回去，塞得比方才斜些。

水开得慢。他蹲在灶前看锅底，火是黄的，边上一线蓝。

院里有一只空坛，坛口小，檐水落进去，声音闷闷的，不像落在石板上那样脆。

雨天的铺子没有客人。

门开了一半。开一半是为了屋里亮些，也是让过路的人看见里头有人。门板靠里那一面有一道旧裂缝，缝里塞着一小块布，塞了多年，布跟木头一个颜色。

半上午，他把三只竹匾搬出来。

三只摞在墙根。最上头那只的边裂了，裂口一尺来长，两道篾断在里头，断头翘着，把上头的篾顶得鼓出一块。

他舀一瓢水倒在木盆里，取一捆干篾泡进去。

干篾硬，不泡就断。泡软要一炷香的工夫。他把干篾按下去，水没过，上头顶一块石头。

等的工夫他解裂口上的旧绳。绳是麻的，打了三个结，结硬了，指甲抠不开，他去灶下取刀。

刀不快。他在门槛的石头上蹭了七八下，蹭出一点白口，才割绳。

绳断了，断口散成一绺。他把那绺绕在手指上，绕成一个圈，塞进围裙口袋。

篾泡软了。他抽一根出来，用刀劈。

劈篾不看刀，看手。刀进去半分，两手往里一带，篾顺着纹裂开。裂得直，一根劈成两根；裂歪了，只能劈成一根半，剩下的半根当柴。

头一根裂歪了。

他把歪的那根扔在脚边，又抽一根。

第二根劈得直。他在膝盖上刮了两下，刮掉毛刺，试了试软硬，才往裂口上比。

篾比裂口长两寸。长出来那两寸要绕到边圈底下。他用刀在篾的一头削一个斜口，削得薄，薄到透光。

补的时候，篾从裂口这头穿进去，绕过边圈，从那头出来。出来往回压，压在第一道底下。压的时候要顶住，顶到指甲发白，篾才不弹。

第一道压第二道，第二道压第三道。压到第五道，边圈上原来的旧篾被顶起来一点，他用刀背敲平。

敲平了，裂口合上。合得不严，还看得见一条线，但是不漏。

补到一半，门口有人。

那人站在门槛外头，把脚上的泥蹭了两下。蹭不掉，就那么在门槛上站着，往里看。

四十上下。肩上背着一卷毡，毡用绳捆着，绳勒进毡里。毡上有一块补丁，补丁的线是白的。裤脚湿到小腿。鞋上的泥很厚，厚到看不出鞋帮原先是什么颜色。

「有治咳的药没有。」

「有。」

「三副。」他说，「要快。」

他把手里那根篾放下，篾的一头还翘着。站起来的时候，他把手在围裙上擦了两擦。

「咳了多久。」

「半个月。」

「夜里重不重。」

「重。后半夜坐着。」

「有没有热。」

「没有。」

「痰什么样。」

「白的。」汉子说，「你问这些做什么。抓药就是了，我今天要赶六十里路回去。」

「坐。」

「不坐。」

他去洗手。水是凉的，他在盆里搓了两下，擦干。

药架三十二格，格沿用墨写了字。写了多年，有几个字被手摸得看不清，只剩下笔画的两头。

他先看方。看方的时候不动手，眼睛从第一味看到最后一味，看完把方压在白石底下。

称是一杆小秤，秤杆上的星是铜点，磨得发亮。他把秤挂在架上的钉子上，挂稳了才放药。

甘草三钱。他一片一片往秤盘里放，放一片看一回秤。秤杆平了，他把药倒在纸上。

纸是裁好的，方的，一叠压在案角。他抽一张，把纸的四边对了一对。

汉子在门口动了一下。「快些。」

「嗯。」

杏仁要去皮。他两指捏住，一捻，皮脱下来。仁是白的，白里有一点黄。去皮以后还要捣，捣的时候用碗底，一下一下，捣到碎，不捣成粉。

第三味是麻黄。麻黄有绒，称之前要在筛子里过一遍，把绒筛掉。绒多了，吃了心慌。

筛的时候他手腕转得匀。细末落在纸上，落成一小堆，堆尖是圆的。

「你这配到什么时候。」汉子又催。

他把筛子放下，看了他一眼，没有说话，低头接着称。

第四味是款冬花。第五味是紫菀。

五味称完，他把药合在一处，用手抄了三遍，抄匀，分成三份。分的时候不看秤，看堆，三堆一般高。

分完他才折纸。

折角有次序。先折长的两边，再折短的两边。折完是一个方包，包口压在底下。三个包一样大，摆在案上，摆成一排。他用手掌比了比，齐了才收手。

「九文。」他说。

汉子第三次催。「天要过午了。我走了六十里路来的。」

他把三个包往前推了推。

「药不赶日子。」

汉子看着他，等他说下去。他没有说下去。

「你这个人。」汉子说，「做不成买卖。」

他把毡往肩上提了提，转身出去。毡的一头撞在门框上，撞了一下，毡上掉下一点干泥。

他没有拦。他把案上的药渣扫到手心，倒进灶边那只罐里。他没有看门外。

雨还在下。脚步声响出去十几步，就听不见了，只剩雨声，和檐口那条水线落进石板坑里的声音。

三个药包留在案上。

他把那只匾补完。最后一根篾，篾尾要别进边圈的缝里，别三道，别住。别完用刀背敲，敲紧了，用手掌在匾面上按一圈，按到哪儿，哪儿不响。

匾补好了。裂口那一段的篾是新的，比旧的白，白得显眼。

他把匾立在门后，让新的那一段朝里。

晌午，谷满从山口下来。

他披一张油布，油布破了两个洞，洞在肩上。进门先把油布解下来，抖了两下，抖在门外。

「山上的雨大。」谷满说。

「大。」

「石阶上水满了。第七百级上头那个石龛，水从龛里溢出来，溢到阶上，往下流。」

「流到哪儿。」

「流到第五百级就散了。」谷满说，「石阶吃水。头几年不吃，这几年吃了。」

他给谷满倒了一碗热水。谷满两只手捧着，不喝，先暖手。

「门缝里的风呢。」

「还出。」谷满说，「今天潮，风里带水。」

「苔呢。」

「苔还是那样。长到门楣上，没有再往上。」

谷满喝完水，把碗放在案上，碗底朝着门。他坐了一会儿，看院里那张席子。席子上没有东西，雨把席子打湿了，四角的石头压着，石头是黑的。

「我上去了。」谷满说。

他把油布重新披上，从破洞里钻出头，走了。走时门没有关，风把门推得响了一声。

雨到申时小下去。檐口的水线断了几回，又接上，接上又断。

酉时初，门口有人。他抬头，看见那卷毡。

汉子的毡披在头上，湿透了，重得往下坠。他站在门槛外头，没有往里迈。

「躲一躲。」他说。

「进来。」

汉子把毡从头上取下来，抱着，站在门里。水从他身上往下滴，滴在门槛里的土地上，滴出一个圆。

「坐那儿。」他指了指门边的石墩。

汉子坐了。石墩矮，他坐着，膝盖比腰高。

他倒了一碗热水，递过去。汉子两只手接了，捧着，先不喝。

「走了多远。」他问。

「二十里。」汉子说，「桥那边水漫了，漫过桥面。有个人牵着驴在桥头站着，站了半晌，回头走了。我也回头。」

「哪座桥。」

「石桥。三孔的。」

「水什么时候退。」

「不知道。」汉子说，「我这条命不值六十里路。」

屋里静了一会儿。雨打在瓦上，密。

汉子喝了一口水，又喝一口。「老周家那三副，我抓了。」他说。

「嗯。」

「纸包比你的小。」

他没有接话。

汉子把碗里的水喝完，把碗放在案角上，放得很轻。

「你这铺子。」汉子说，「开着做什么。」

「卖药。」

「卖药得会做生意。」

「不会。」

汉子笑了一下，笑得不长。他把毡抱起来，站起来，往门外走。走到门槛上，停住，从怀里摸出三文钱，回身放在柜台角上。

「先放三文。」他说，「那三副我还是要。」

他说完就出去了。

他没有留，也没有送。他站在案后头，听脚步在湿土上走，走一段，轻一段。

天黑得早。他点灯的时候，灯芯只剩一小截。

灯是陶的，油是桐油。油罐就在架子上，罐里还有半罐。

他把灯放在案的一头。光只照到案的这一半，那一头的药架在暗里，格子看不清。

他把早上那三个包拿过来，拆开。纸角有点潮，药沾在纸上，倒不干净。

他重新配。

甘草三钱，一片一片称。杏仁去皮，捣碎。麻黄过筛。款冬花，紫菀。

配到第二副，灯芯烧短了，火苗只有豆大。

他把纸往灯下推了推，接着称。

第三副配到一半，光只剩下案上一小块。他低着头，眼睛离秤杆很近，看星。

他没有添油。

秤杆平了。他把药倒在纸上，折角。折的时候看不见折痕，用手指摸，摸着折。

三个包折完，摞起来，摞成一摞，放在案角，跟那三文钱隔开两寸。

雨停了。

檐口还剩几滴水，隔一会儿落一滴，落在石板的坑里，响一声。

他抬头看了一眼门口。

门是掩着的。底下有一道缝，缝里透进街上的黑。

汉子走的时候把门带上了。门没有关严。