大历十三年　十二月初一

死巷口站着两个人。

穿青的。一个高，一个矮。高的那个手背上有一块疤，圆的。

他们看见他，往两边让了让，让出一条能过人的道。

他走过去。矮的那个在他背后说了一句。

「李家三郎说，随你。」

———

他先绕到前门。

前门关着。门上的钉还是六路，一路九个。门环底下那一圈黑印还在。

门限上立着一块木牌。

木牌靠着门框，立着，上头落了一层土。土是干的，土上有一道雨痕。

他弯腰，把木牌捡起来。

木牌上那个「长」字朝上。字刻得深，边角被刀刮过，刮得圆了。背面那个油指印还在。

他把木牌塞进袖子。

———

后门开着。

婆子在院子里扫。她扫得很慢，扫一下，帚毛在地上走一段。她把落叶扫成一堆，堆在墙角，没有烧。

「你来了。」她说。

「来了。」

「三老爷搬走了。」婆子说，「昨日搬的。搬得急，箱子在车上摞了三层，绳子绑得不牢，出巷口的时候掉了一只。」

「掉的是什么。」

「不知道。」婆子说，「掉在巷子里，摔开了。里头是些纸。捡的人捡了半天。」

———

二进的门槛上没有靴子。

门槛是青石的，中间磨出一道槽。槽里有一层薄霜。

影壁在院子南边。缝还在。

缝从壁顶一直裂到地，一指宽。缝里有光，光是白的，落在缝边的砖上，砖亮了一点。

———

他站在缝前面。

站了一会儿，他把怀里那只靴子拿出来，放在门槛上。

靴子放得很正。帮朝上，底朝下，铁掌上的钉眼朝着门。

———

他把那半股金钗从布袋里取出来。

他自己的那一半，和从砖缝里抠出来的那一半，已经对在一处了。断口对着断口，鸟的眼睛通了。

他把钗放在靴子里。放进去以后，鸟头朝外。

———

他把那张纸从怀里取出来。

纸折了两折。他展开，摊在膝上，用手掌把折痕压平。压了三遍，折痕还是看得见。

十二个名字。朱笔的「除」字。最后两行小字。

他把纸折回去，折成原来的两折。

然后他把纸放在门槛上，放在靴子旁边。

风从院子那头过来，掀起纸的一角。他伸手把角按下去，按了一下，手拿开，角又起来。

他找了一块小石头，压在纸上。

———

他站着。

日头从东边升起来，照到影壁的上半截。照到中午，照到整个院子。照到西边，光从墙上退下去，退到壁顶，没有了。

婆子中午端了一碗饭来。饭是粟饭，上头有一块腌菜。

「吃。」

「放着。」

婆子把碗放在台阶上，走了。走的时候看了他一眼。

———

碗里的饭凉了。

———

下午的时候，有声音。

声音从北边来，隔着两重墙，来得慢。是脚在沙上走的声音。一下，一下，间距一样。

然后是竹棍敲地的声音。敲三下，停，敲三下。

四个女子的声音跟着起来，数拍子。数到八，停，从一数起。

他听着。

数拍子的声音里有一个数错了，数到七就跳到了九。敲竹棍的停了一下，没有骂，从头敲起。

———

声音到日头偏西就停了。

停了以后，院子里更静。静到能听见影壁缝里的光没有声音。

———

天黑了。

院子里没有灯。影壁的缝里那一点光，天黑以后看得清。光是白的，不亮，像是在很远的地方。

———

夜里他坐下了。

他坐在门槛上，背靠着门框。门槛是青石的，石头凉。他把手插在袖子里，坐了半夜。

打更的从巷子外头过。梆子响三下，停，又响两下。走到巷口，梆子停了。停了一会儿，又响起来，往远处去。

三更以后，宅子里有猫叫。猫在屋脊上走，瓦响。叫了几声，不叫了。

他坐着没有睡。

天快亮的时候他站起来，站得慢。腿麻了，他扶着门框，等腿回过血来。

———

他站着的时候，做了一件事。

他从怀里摸出一把小刀。刀是药刀，刃短，柄上缠着布。他用刀尖在影壁的砖上划。

划的是字。

第一个是赵六。

第二个是陈小满。

砖上留不下深痕，只有白印。他划得慢，一笔一笔。刀尖走到砖的砂眼上会跳，跳了他就退回去重划。

划完一排，往下划第二排。

第三排划到一半，他的手停了。

他把刀放下，看着墙上的白印。

十二个名字，划在影壁上，围着那道缝。缝从当中穿过去，把「王贰」两个字分在两边。

———

他用袖子把砖上的白印抹了。

抹不干净。抹过的地方有一层白灰，抹开成一片。他抹了三遍，白灰摊得更大。

他不再抹。

他把刀收起来。

———

他转过身。

———

转身很容易。

他先动的是脚。左脚往后退半步，脚跟落地，脚掌落下。然后右脚。然后肩，然后头。

头转过来的时候，他看见的是二门。

二门的门框上挂着一根绳，绳上原来挂着灯笼，灯笼摘了，绳还在。绳头垂着，风一吹，绳头碰门框。

———

他往前走。

巷子外头有狗叫。叫了两声，停了。

他数着走。

一步。

两步。

三步。

他的鞋底在砖上响。砖是松的，有一块踩上去会翘。

四步。

五步。

六步。

七步。

他停下来，回头。

———

门还在。

缝还在，一指宽。缝里的光还在，白的。

他站着看。

看了一会儿，他把头转回去，又走。

又是七步。

他停下，回头。

门还在。

———

他出了二门。

出二门的时候他回头看了一眼。影壁在里头的院子里，隔着一道门框，看不见了，只看见门框后头的一块天。

他出了二门，影壁就看不见了。不是门合了。是墙挡住了。

婆子在院子里等着。她手里拿着那把笤帚，帚毛朝下。

「你出来了。」

「出来了。」

「这宅子里还有几个人。」

「三个。」婆子说，「我，一个看门的，一个厨下的。三老爷搬到西院，带走了七个。剩下的都散了。」

「散了的人去哪里。」

「不知道。」婆子说，「有一个去了平康坊。有一个回了乡下。有一个在城西替人洗衣。」

「你为什么不走。」

婆子把笤帚往地上顿了一下。

「我在这里三十一年。」她说，「我进来的时候十六。我出去，谁要我。」

「那扇墙，」婆子说，「我扫了三天，扫不干净。扫完了，第二天又有一层灰。」

「灰从哪里来。」

「不知道。」婆子说，「从墙里出来的。」

———

他出了后门。

死巷口那两个人还在。高的那个蹲着，矮的站着。

「李先生。」

他停住。

「李家三郎在等你。」

「在哪里等。」

「观里。」

———

李璘在观里坐着。

他坐在那张席上，膝上放着一卷纸。灯点着，灯芯剪得齐。

「你出来了。」

「出来了。」

李璘没有问门的事。

「纸呢。」

「在门槛上。」

李璘把手里的纸卷放下。

「你放在门槛上。」

「放在门槛上。」

李璘看着他，看了很久。

「你知道你做了什么。」

「知道。」

「你知道那扇门开了，」李璘说，「不是你一个人的事。它开在长孙家的影壁上。长孙家的墙，是六家的墙。今日你出来了，明日别人进去。别人进去，一样是代一朝。」

「一样。」

「不一样。」李璘说，「别人进去，代的是别人想代的东西。」

他把纸卷拿起来，站起来。

「李先生。」

「嗯。」

「我不明白你。」

「不用明白。」

「六家欠你八年。」李璘说，「八年里，你在外头走，六家在里头数。这笔账，我认。」

「你认。」

「我认。」李璘说，「你要什么，开一个数。绢，钱，田，籍。籍我能给你补，补一个民籍，一日就办。」

他没有答。

「你不要。」

「我不要。」

李璘把手里的纸卷换了一个手。

「那你要什么。」

他没有答。

李璘走到门口，停下。

「还有一句。」

「说。」

「明日我让人砌墙。」他说，「砌死了，就没有人进去。这个，你不反对吧。」

他没有答。

李璘走了。

———

第二天，死巷里有人砌墙。

砌墙的是三个匠人，带了两车砖，一桶泥。泥是和好的，灰里掺着麻刀。

他们从底下砌起，一层一层。砌到一人高的时候，搭了一个架子。砌到两人高，架子挪了一回。

砌了一天半。

砌到最后一块砖，匠人头头拿了一块砖，在手里翻了两下，把砖按上去，用抹子把泥抹平。

抹平以后，那面墙跟两边的墙不一样。新墙是灰的，灰里带白；旧墙是黑的。

———

他站在巷口看。

看了一天半。

匠人收工的时候，头头把剩下的半桶泥提起来，走到巷子当中，把桶一翻。

泥倒在地上，摊开，摊成一片。泥里掺的麻刀露在外头，一根一根，像草。

「这个不倒远些。」

「倒哪里都一样。」头头说，「明天干了，扫地的把它扫走。」

———

那天夜里下了雪。

雪不大，落在地上就化。化了的雪渗进新墙的泥里，泥变得更灰。

他回观里，把灶上的锅端下来，看了一看。锅是空的，锅底有一点白，是上回煮面留下的。

他没有洗锅。

他把锅放回去，盖上盖。

他把木牌从袖子里拿出来，放在案上。案上四样，加上木牌，五样。

他把木牌翻过来，字朝下。

案上五样。

门槛上三样。