大历十三年　七月十二

西市东头有个卖胡饼的，姓张，人都叫他阿张。

阿张的饼原来有碗口大。七月初十那天，他把饼做小了一圈。做的时候不量，用手按，按完了拿一枚开元钱放在饼上比。饼比钱大出一指。

有人问：「怎么小了。」

「面贵。」

「面多少。」

「一斗麦四十。」

八月里，他把钱换成两枚。两枚钱叠着放在饼上，饼还是比钱大出一指。

九月初，他不比了。他把钱穿在绳上，挂在案子边，谁问就把绳提起来，晃一晃。

「你看。」

「我看什么。」

「看这个绳。」阿张说，「去年这绳上串十个钱，能买一斗。今年串三十个，买半斗。」

「那你饼里掺什么。」

「糠。」阿张说，「掺了三成。掺多了咬不动。」

———

粟价是七月十二开始动的。

那一天西市开门，吴家的门板上写十六。第二天二十。第三天廿二。第四天廿四。

八月中，四十。

九月，七十六。

十月初，八十四。

八十四是顶。顶了九天，然后往下走。十月末回到六十。

这个数是后来洺州一个卖炭的说出来的，他说他记了账。账记在一张纸上，纸折了八折，打开有十六格，一格一天。他不识字，画的是道道，一斗画一道，一斗半画一道半。

「十月最贵的时候，一斗粟八十四。」他说，「我一天挣十二文。一斗粟吃六天，我一天吃两把。」

「那你为什么不死。」

「我吃炭。」他说，「炭不贵。吃炭的人死得慢。」

———

三家的酒坊在八月里把西市的粟买空了。

酒坊买粟不还价。一石四百，他们照付。付完把粟拉回去，蒸，拌曲，入瓮。一瓮酒用粟一石二斗，出酒六斗。六斗酒卖出去，能买粟三石。

「粮越贵，酒越值钱。」酒坊的伙计说，「粮贵，人就喝酒。」

「为什么。」

「喝了不想事。」

九月初，长安县贴了一张榜，禁私酿。榜贴在坊门口，贴了三天，被人撕了。撕的地方留着一圈浆糊印，印上有半个字。

第四天又贴一张。新榜的纸比旧榜厚，字也大。

「私酿者，杖八十，酒入官。」

阿张看了半天。他不识字，问旁边的人。

旁边的人念了一遍。

「杖八十。」阿张说，「打完了还活着吗。」

「看打的人。」

「打的人是谁。」

「不知道。」旁边的人说，「打人的也是人。」

———

八月二十，他拿药换粮。

换粮的地方在西市北的一间小铺，铺里挂着一块木牌，牌上写「收药」。收药的是个老汉，姓孟，六十七，左手少了两个指头。

「你有什么。」

「常山。」

「常山不要。」

「为什么。」

「常山治疟。」孟老汉说，「今年没有人打摆子。打摆子的人都在春天死了。」

「那是没吃药。」

「那是没饭吃。」孟老汉说，「空肚子打摆子，打三天就完。吃了常山也没用，人得有东西撑着。」

「那你要什么。」

「我要能换钱的东西。」孟老汉说，「钱能买粮，粮能撑人。药撑不住人。」

他把常山收回去。

「我还有桑白皮。」

「桑白皮不要。」

「杏仁。」

「杏仁不要。」

「你要什么。」

孟老汉想了一下。

「我要一样。」他说，「不泻的药。」

「什么人不泻。」

「城里一半的人不泻。」孟老汉说，「吃树皮，吃观音土，吃不进去，也拉不出来。拉不出来，肚子鼓，鼓三天就死。你有让人拉的药没有。」

「有。」

「几副。」

「我配得出来二十副。」

「二十副换二斗粟。」

「三斗。」

「二斗半。」

他点了头。

那天夜里他配药。药是几样东西：大黄、芒硝，还有一点麻油。大黄要酒炒，炒到边上焦，焦了才不伤人。他炒药的时候用的是观里的一口破锅，锅底有一个砂眼，他用面糊糊住。

炒到第二遍，面糊糊的地方开了，火从砂眼里钻上来，把锅底的一片药烧黑了。

他把黑的那片拣出来，放在一边。

第二天他把药送到小铺。孟老汉一副一副看，看到第四副，抬起头。

「这一副不一样。」

「这一副少一钱。」

「为什么少。」

「因为那片烧黑了。」他说，「我换了新的，新的没有炒透。少一钱，吃着稳。」

孟老汉把那副药放到一边。

「这一副我不卖。」他说，「我自己吃。」

———

九月里有人卖弓。

卖弓的年纪不大，二十上下，穿的还是军中的短衣，短衣的肘上磨破了，破口翻着白线。

弓是角弓，弦卸了，弓身用布缠着。他把弓放在地上，蹲在旁边，不叫卖。

有人问价。

「二百。」

「一百。」

「二百。」

「弓上刻着字。」

「刻着字。」

「刻着字我不买。」问的人说，「买了要杀头。」

卖弓的从怀里摸出一把小刀，把弓胎上的字刮了。刮得很慢，刮一下，吹一下。字是「左卫」「张二郎」，刮完只剩下几道白痕。

「现在呢。」

问的人看了半天。

「一百二。」

「二百。」

「一百二。」

卖弓的把弓重新缠上。

那天他没有卖出去。第二天他还在那里，弓还在，人瘦了一圈。

第三天来了一个买主，给了他一百六十，把弓拿走了。拿的时候买主说了一句：「弦呢。」

「弦在家里。」

「弓没有弦，是一根棍。」

「弦在家里。」卖弓的说，「我回去拿。」

他没有回去。

———

坊西头住着一个老妇，姓什么不知道，人都叫她「井边那家」。

她养三只鸡。九月里她杀了两只，一只换了半斗粟，一只自己炖了，汤分给隔壁两家，一家一碗。

第三只她不肯杀。

「留着下蛋。」

「蛋能换什么。」邻居问。

「蛋换盐。」

十月初，鸡没了。不是被偷的，是她自己放的。她把鸡抱到坊门外，放在地上，推了一把。

「走。」

鸡不走。她蹲下来，把鸡往路那边赶。鸡走了两步，回头看她。

「走。」她说，「我不喂你了。」

鸡在坊门口站了半天，后来跟着一辆车走了。走的时候翅膀张开，跳上车帮，站在车尾上。

———

他自己一天吃一顿。

粟粥，一碗。粥里放野菜，野菜是坊墙根下掐的，掐回来要洗三遍，第一遍的水是黑的。

腰带是布的，原来打四个孔。九月里他打了第五个。

打孔用的是针。针是一根磨尖的铁丝，穿孔的时候他把腰带对折，压住，一点一点钻。钻到一半，针弯了，他掰直，再钻。

第五个孔打好的那天，他称了一下自己。称是借的，秤是药铺称药的秤，钩子上挂一根绳，绳套在手上。

秤上挂着三十七斤。

———

九月里，仓门口有车走。

车是骡车，一辆套两头骡。车上有篷，篷用油布围了三面，绳子绑两道。车队从北边过来，过仓门不停，往东去。

他数了。前后二十三辆。第一辆和最后一辆隔着小半个时辰。

「往哪里。」他问车旁一个押车的。

「东。」

「东到哪里。」

「不知道。」押车的说，「我只押到渭桥。渭桥换人，换的人押到陕州。陕州再换。」

「换几回。」

「五回。」

「为什么要换。」

「因为有五道关。」押车的说，「一道关一批人，一批人只管一段。这一段出了事，这一段的人担。押到陕州的不知道车上有多少，押到渭桥的不知道车往哪去。」

「车上是什么。」

押车的看了他一眼，把鞭子在手上绕了一圈。

「你说呢。」

「粟。」

「粟。」押车的说，「一车四十石。二十三车，九百二十石。」

「仓里出。」

「仓里出。」押车的说，「仓里出的是军粮。军粮的令是兵部的，兵部的令不经过六家。六家的锁锁得住仓门，锁不住兵部一张纸。」

「那长安的人吃什么。」

押车的没有答。他把鞭子抖开，往前走。

走了几步，回头说了一句。

「长安的人吃长安。」

———

九月十五，城南设了粥棚。

粥棚是官设的，一共三处，一处在明德门里，一处在西市南，一处在崇仁坊东。棚是草席搭的，三面围，一面开。棚里两口大锅，锅底下烧的是湿柴，烟大，火小。

粥是粟粥，稀。稀到什么地步，有人说舀一勺举起来，能照见勺底的纹。

他去的是崇仁坊东那一处。去的时候天没亮，队伍已经排到坊墙拐角。

排在前头的是些孩子，孩子手里端着碗，碗是豁口的，有的一只手端，有的两只手抱着。中间是些老人，老人蹲着，蹲不住的就坐在地上。后头是一群男人，男人不说话，只看前头。

粥棚开的时候，一个吏站在锅边，手里一根木勺。

「一人一勺。往前。往前。不要停。」

他排到跟前，把碗递上去。

吏舀了一勺，倒进碗里。

后头有人推。推的人不是故意的，是后头又有人在推他。人一挤，碗歪了，粥泼出来一半，泼在他手上。

粥是温的。

他把碗端到墙根，蹲下去喝完。喝完把碗在袖子上擦了一下，收进布里。

———

九月廿三，吴家的门开了半扇。

半扇门，门后头站四个人，手里都有棍。柜台后头摆着三只斗，一只官斗，两只私斗。官斗大，私斗小。

「一人一斗。」吴掌柜说，「一斗七十六，只卖一个时辰。」

队从门口排到坊墙，拐了一个弯。排在最前头的是个和尚，和尚前头没有人。他天没亮就来了，坐在地上，把袈裟铺在身下。

第二个是个女人，抱着一个罐。

第三个是坊门那个卒子。

「你也来买。」有人问他。

「我不买。」卒子说，「我排队。」

「排队做什么。」

「排队的时候不用站门。」

一个时辰到了。吴掌柜把门板推上，推的时候从里头推，外头有人在拍。

「明日。」

「明日有没有。」

「明日再说。」

门板合上，木杠落下，响了一声。

他站在队尾，手里十五文。

十五文不够一斗。他把钱收回怀里。

往回走的路上，他看见那个和尚从人群里挤出来，怀里抱着一斗粟，粟从袋口漏，漏在僧袍上。和尚走得很快，走到拐角，把袋口掖了一下。

拐角后头有两个人等着他。

他没有回头看。