大历十三年　四月十二 — 六月

四月十二，倒灰。

二十四包蒲包，一包装五十斤，装了两辆车。车是雇的，一车八十文。装车的时候聂十四在每一包上又写了一遍数，写完把包口扎紧。

车出西门，走十里，到一个大坑。坑是官坑，坑边长着草，草有一人高。

「倒。」

两个人上车，一包一包往下推。包落在坑里，砸开，灰散出来，散成一片白。

风从西边来，把白灰往东刮，刮到草上。草叶上落了一层灰，白了一层。

「灰里有字。」姓何的说。

「哪儿。」

「那儿。」他指着坑底。坑底有一片灰没有散开，灰上的黑聚在一处，能看出笔画。

「看不出来。」

「能看出来。」他说，「是一个『人』。」

李轩宇站在坑边往下看。那一片灰上的黑，一撇一捺，确实像一个「人」字。

风又过来，把那一撇刮断了。

「倒了二十四包，」聂十四说，「一包五十斤，一千二百斤。一千二百斤灰，倒在官坑里，官坑里有一千二百斤灰，就没有人分得出哪一斤是哪一斤。」

「分不出就好。」

「分不出就好。」他说，「分得出就要问。问一斤灰是从哪儿来的，就要问到库里。问到库里，就要问烧的是什么。」

他把最后一只空包折起来，折成四折，压在车板上。

四月十三，重糊封。

封是一条纸，糊在门缝上。糊封要在五个人的面前糊，糊完了各按各的印。

五个人又来了。李家的是姓崔的代按，他带了一方小印，印上的字是「代」。

「代印不算。」聂十四说。

「上头许的。」

「上头许的，我记一笔。」聂十四在簿上写：李家印，代按，印上有一「代」字。

糊完了封，五个人在移文后头押名。押名用墨，一个名一个名。

李家的：代。

杨家的：一个「杨」字，写得很草。

长孙家的：一个「长孙」，两个字挤在一处。

萧家的：一个「萧」字，最后一笔拖得很长。

第五个位置空着。

郑十二在空白底下写：苏家无人到，依例同启。写完押名：郑补。

「报单呢。」

「报单我今日送。」他说。

报单是一张纸，纸上五行：

一，大历十三年四月初八，甲乙库烧废纸三十七车。

二，烧讫，三日。

三，筛灰，得二十四包，一千二百斤。

四，倒于西城外官坑。

五，移文一道，押名五，一空。

「一空」两个字是郑十二添的。添的时候他在「五」后头写「一空」，写完看了一遍，没有划。

「为什么写一空。」

「不写，将来查的人要问五个名为什么只有四家。」他说，「写了，就是我说的。」

司天台在皇城的东南角。台高三丈，台顶有仪器，仪器用布盖着。

四月十一夜，值夜的是一个学生，姓杜，二十三岁，候星三年。他的差事是记朱点。

记的规矩有四个条件：同一日，同一时，同一地，两人同测。四个条件缺一条，数不作数。

那一夜只有他一个人。另一个值夜的病了，躺在台下。

他上了台顶，把布揭开，调窥管。窥管一尺二寸，内有三道线。

子时正，他看紫微。

看的时候他不写「暗」，也不写「明」。他写朱点的大小：一分，半分，一丝。

紫微五星，第一星朱点三分，第二星三分，第三星三分，第四星三分，第五星三分。

他把窥管挪开，又挪回来，再看一遍。

五分，一样。

他在簿上写：五星，朱点各三分。

写完他看着这一行字，看了很久。

他拿笔在「各三分」上画了一道，划掉，在旁边重写：五星，等。

写完他又看了一会儿，在「等」上又画了一道，划掉，在旁边写：五星齐。

「齐」字写完，他把笔搁下。

台下的另一个值夜的醒了，在台下喊：「几更。」

「子时过一刻。」

「有异么。」

杜姓学生没有答。

第二日，司天台的少监看簿。他看到那一行，停了停。

「五星齐。」

「五星齐。」

「齐是什么。」

「是一样高。」杜姓学生说。

「一样高。」少监说，「从前记的是分。今日怎么记齐。」

「分了三年。」他说，「三年里第一星二分八，第二星二分九，第三星三分一，第四星三分，第五星二分七。今年三月初三还是这个数。四月十一夜，五个都是三分。」

「一夜之间。」

「一夜之间。」

少监把簿合上。

「记得好。」他说，「照这个抄进年报。」

六月初二，礼部下了一道牒。

牒送到各州，州送到县，县贴在学馆的墙上。牒上写：

「来年进士试，停诗赋一场，试策三道，帖经十帖。」

底下的理由是四个字：诗无可考。

学馆的墙上原来贴着一张旧牒，旧牒上写的是「试诗赋各一首」。新牒贴在旧牒上头，糊的时候浆糊多了，糊住了旧牒的下半截。

有学生去揭旧牒，揭不下来。

六月初五，宫里的移文没有来。

那道移文是年年有的：每年六月初五，宫里出移文一道，送到将作监，问十四坊的井盖。问完了，七月里换石盖。石盖一块三十斤，一块的工料是二百二十文，十四块三千零八十文。

今年的移文没有来。将作监的人等到六月初十，又等到六月十五。

「要不要问。」

「问什么。」

「问移文为什么不来。」

「不问。」主事的人说，「不来就不来。来了要换十四块盖，要三千零八十文。不来，这钱省下。」

十四坊的井盖没有换。有两块裂了，裂的地方用铁片包着，铁片上生了锈。

六月里长安县有一件小事。

卫九抄一份公文，抄的是户部下来的牒。抄到中间，写到「豫」字，他把笔停了。

「豫」是讳字。讳字要缺一笔，缺最后一笔。他抄了二十年的公文，写到这个字就缺，缺得顺手，缺到不看着也不会写全。

这一日他停了。

「怎么了。」旁边的书手问。

「没有怎么。」

他把笔尖侧过来，在「豫」的末笔上补了一笔。补得很轻，补完了那一竖有一个弯，弯在末梢。

「你补了。」

「补了。」

「上头没有说不避。」

「上头没有说。」

「没有说你还补。」

卫九把那一行看了一遍。

「补了就是补了。」他说。

那份牒抄完送到廊下，收牒的吏看了一眼，没有说什么，收了。

卫九把笔洗了。洗笔的水倒进墙根的沟里，水里有一点墨，墨在水里散开，散成一条线。

六月十二，政事堂的堂帖送回来。

堂帖每年一道，一年一行，行头是日子，行尾是一个字。往年的行尾都是「议」。郑十二去政事堂取帖的时候翻了前十九行，十九行都是「议」。

今年那一行，行尾空着，只有一个「知」字。

「为什么是知。」

「六家没有议。」书吏说，「六家只回了一个字：知。」

「议呢。」

「议要六家到齐。」书吏说，「今年苏家没有人来，五次都是五个人。五个人议，议出来的东西，将来苏家问一句，谁担。」

「所以不议。」

「所以不议。」书吏说，「不议就写知。知道了，不议。这一行写在帖上，将来查的人看见，就知道这一年六家没有议过事。」

郑十二把帖放下。

「那启封的事——」

「启封是启封。」书吏说，「启封有例。例上写的是五人同启，不是五人同议。这两件事不一样。」

六月里，成都来了一封信。信是罗二娘托人写的，字是别人的，只有最后三个字是她自己写的。

信上说的是铺子的事：三月里关了三天门，三天里写了十九张纸。

信上没有说写了什么。最后三个字是：「没有划。」

李轩宇把信看了两遍，折起来，夹进簿里。

六月十八，卫九来了。

他带来一卷纸，二十七张，都是他写的。他把纸摊在客栈后院的石桌上。

「我写了二十七首。」他说，「一首也不通。」

李轩宇拿起来看。第一张上四行，每行五个字。第二张上六行，第三张只有两行。

「哪里不通。」

「念着不顺。」卫九说，「我写的时候觉得顺，写完了一念就不顺。念到第二遍，我就想改。改了以后念着更不顺。」

「你改了么。」

「改了十一首。」他说，「改完了都撕了。剩这二十七首是没改的。」

李轩宇把这二十七张看了一遍，用了半个时辰。

「有四首是通的。」他说。

「哪四首。」

他把四张挑出来，排在桌上。

卫九看着那四张，看了很久。

「这四首，」他说，「是我写得最快的。写的时候没有想。」

「写的时候不想，写完再想。」

「写完再想，就想改。」

「不改。」李轩宇说，「你把它们抄一遍，抄完了压在席底下。三个月以后再拿出来看。看不顺，也不改。」

「为什么不改。」

「改了就是别人的。」李轩宇说，「你抄了十六年的字，一个字也不是你的。这四首是你的。」

卫九把四张纸收起来，收得很慢。

「那一句呢。」他问。

「哪一句。」

「城上的雪那一句。」他说，「我烧了。烧了以后我在家里坐着，坐了一夜。第二日我想把它写下来，写不出来了。」

「写不出来。」

「一个字也写不出来。」他说，「我记得那一句，记得每一个字。可是我一落笔，写出来的字跟记得的不一样。写到「薄」字，我就停。」

「停多久。」

「停到墨干了。」

李轩宇从布包里拿出那支秃笔，放在石桌上。

「这一支给你。」

「我不要。」

「为什么不要。」

「这是他的。」卫九说。

「他用它写过字。」李轩宇说，「你也用它写过字。它现在是你的。」

卫九把笔拿起来，握在手里，握了一会儿。

「我拿回去给我儿子。」他说，「他不识字。」

「不识字也能拿笔。」

「拿了笔做什么。」

「画。」李轩宇说，「画不像也是画。」

卫九把笔插在袖里。走到巷口他把笔从袖里拿出来，看了一遍，又插回去。

插回去的时候他插倒了，笔头朝上。