大历十三年　三月十八

批文是三月十二下来的。四个字：严查，另报。

「另报」的意思是，县里报的那三十首不算完，还要再报。周书手把县里的柜子翻了三遍，从二百四十张里又挑出二十四首。

「挑到什么时候。」

「挑到不犯忌为止。」周书手说。

三月十六，名单定了。十一个人。

名单是裴参军写的，写了半日，改了两回。第一回写了十四个人，划掉三个。划掉的三个里头有两个是女子，一个是十四岁的孩子。

「为什么划。」

「女子不好押。」裴参军说，「押到半路上要人看着，看着要另派两个婆子。孩子不好问，问了要哭。」

「留下的那个孩子是十一岁。」

「十一岁能说清话。」裴参军说，「十四岁的说不清。」

名单：

王二，四十六，卖药，识。

韦十八，三十一，写书信，识。

刘氏，六十一，糊窗，不识。

张小哥，十一，卖炭，不识。

郑大，三十五，挑水，不识。

韩五，二十八，卖炭，不识。

陈盲，五十，算命，不识。

李三娘，三十三，缝衣，不识。

黄瘸子，四十二，守义庄，不识。

郭七，三十九，赶车，不识。

何婆，五十八，卖水，不识。

十一个人里，两个字是「识」的，九个是「不识」的。

「九个不识字的，抓来做什么。」周书手问。

「他们有纸。」裴参军说。

「他们有纸，纸上写的什么他们不知道。」

「不知道也是贴。」裴参军说，「律上写的是贴，不是知。」

抓韦十八是三月十七。

去的是两个人，一个书手，一个差人。韦十八住在西市南头，一间屋，跟一个卖胡饼的合住。屋门朝西，门上贴着一张纸，纸上写「代人写信，一封三文」。

官差推门的时候他在写字。写的是一封家书，一个妇人站在旁边，怀里抱着一个孩子。

「你叫韦十八。」

「是。」

「跟我们走一趟。」

「我把这一封写完。」

「现在走。」

韦十八把笔搁下，把写到一半的纸折起来，折成四折，塞进袖里。

「我明日还来。」他对那妇人说，「你后日来取。」

妇人抱着孩子退到门边。

差人搜他的身，从怀里搜出一叠纸。

「这是什么。」

「我抄的。」

差人把纸摊开。一份十首，两面写，字很正，行很齐。纸角有一个小折，折过很多次，纸上的折痕起了毛。

「抄的谁的。」

「不知道。」

「不知道你抄。」

「我抄的时候不看。」

差人把纸翻过来翻过去。

「不看怎么抄。」

韦十八站在屋当中，两只手垂着。

「我不看内容。」他说，「我看字形。字的笔画我照着画，画完了我不知道画的是什么。三个月的字，我一个也不知道写的是什么。」

「那你抄它做什么。」

韦十八没有说话。

「问你。」

「我抄的时候，」韦十八说，「是我自己的。」

差人把纸收起来，塞进自己的袖里，塞得很干脆。

「这不算你的。」

「我知道不算。」韦十八说，「我说的是抄的时候。」

陈盲是三月十八抓的。

他在东市边上算命，摊子是一张矮桌，桌上摆一个竹筒，筒里插着二十几根竹签。他不看签，他摸。摸一根，说出来。

抓他的时候他正在给一个妇人摸签。

「你叫陈盲。」

「是。」

「你眼睛看不见。」

「看不见。」

「你手里有纸。」

「有。」

「谁给你的。」

「一个人。」

「什么样的人。」

「走路右脚轻。」陈盲说，「他在我摊前站了一会儿，念了三遍，把纸放在桌上就走了。纸我没有摸。」

「没有摸怎么知道是纸。」

「纸的声音不一样。」陈盲说，「纸放在木头上，声音是闷的。布放在木头上，声音是软的。铁放在木头上，声音是硬的。」

「纸上写的什么。」

「我不知道。」

「你不知道，你把纸留着。」

「我留着，是因为他念了三遍。」陈盲说，「念三遍，是要我记住。」

「你记住了。」

「记住了。」

「念一遍。」

陈盲念了。四句，每句七个字。念得很慢，念到第三句中间他停了一下，把那一句重念了一遍，念第二遍的时候改了一个字。

书手记。记完了把纸推给裴参军。

「他念的跟纸上不一样。」书手说。

「你怎么知道不一样。」

书手愣了一下。

「纸在这儿。」

「纸上写的什么，你念一遍。」

书手把那张纸拿起来。纸是半张，字是别人的，写得潦草。他念了三行，念不下去了。

「这一行有两个字我不认得。」

「那就不是不一样。」裴参军说，「是你不认得。」

陈盲在一边站着，两只手放在身前，手指头互相捏着。

「我念的跟我听的一样。」他说。

「你听的那个人念的，跟纸上一样么。」

「不知道。」陈盲说，「我听不见纸。」

裴参军把纸放下。

「你念的里头，有两个字跟纸上的不一样。」他说，「我让书手核了三遍。」

「哪两个。」

「第四句第二个字，纸上是一个『寒』，你念的是『闲』。第一句最后一个字，纸上是一个『独』，你念的没有。」

陈盲站着，站了很久。

「那个『独』字，」他说，「他念的时候我没有听见。他念到那个地方，旁边有一头驴叫了一声。」

裴参军把这一句也记下来。

「驴叫。」他说。

「驴叫。」陈盲说，「驴叫的时候他正好念到那个字。我等驴叫完了，他已经念过去了。」

「所以你少一个字。」

「少一个字。」陈盲说，「我少一个字，我念的时候自己补了一个。补的那个字不对，我知道不对，可是我每次念到那里都要补。」

「为什么补。」

「少一个字，句子就断了。」陈盲说，「断了接不上，接不上人听着难受。我补一个字，句子就顺了。顺了的那一句，跟原来那一句不是一句。」

裴参军把笔搁下，把记下来的纸看了一遍。

「你补的是哪一个字。」

「『孤』。」

「『孤村寒食』，你念成什么。」

「『孤村独寒食』。」陈盲说，「我补在第二个字上。补在第二个字上，念着最顺。」

裴参军没有再问。

十一个人是在三月十八夜里点的名。

院子里点四盏灯，灯摆在四角，灯下摆一张长案，案上摊名单。书吏站在案后，一个一个念。

「王二。」

「在。」

「韦十八。」

「在。」

「刘氏。」

老婆子应了一声，声音很小。

「张小哥。」

孩子应了一声，应得很响。

「郑大。」

「韩五。」

「陈盲。」

书吏念到这一声，停了一下。

「陈盲。」他又念了一遍，「哪一个『盲』。」

没有人答他。陈盲站在第七个位置上，两只手放在身前。

书吏把笔在砚里蘸了，在名单上写。写完他看了那一行一眼，又添了一笔。

「你叫陈忙。」书吏说，「忙碌的忙。」

「是。」

「明日一早起解，送大理寺。各人带一件夹衣，不带被褥。带钱的交出来，出狱的时候还。」

陈盲没有说话。他的手在身前捏了一下，又松开。

钱是各人自己交的。交在一只碗里，碗摆在案角。

王二交了四十六文。韦十八交了二十三文。刘氏交了七文，七个钱串在一根线上，线是红的。张小哥交了三文。郑大交了十一文。韩五交了二十文。陈盲交了六十文，六十文用手巾包着，包了两道。李三娘交了十五文。黄瘸子交了八文。郭七交了四十文。何婆交了九文。

书吏数了两遍。第一遍数出二百四十八，第二遍数出二百四十八。他把数写在单上：钱二百四十八文，入官库，出狱日给还。

「二百四十八。」裴参军说。

「二百四十八。」

「十一个人，」裴参军说，「二百四十八文。一个人二十二文。」

「陈盲最多。」

「陈盲六十文。」裴参军说，「算命的钱来得容易。」

陈盲在第七个位置上，听见这一句，把头偏了一下。

「六十文是三日赚的。」他说，「一日二十文，一日吃两个饼，剩十四文。三日剩四十二文。那十八文是上月剩的。」

裴参军把这一句也记下来。

「他说是。」旁边有人替他说了一句。

「他自己不会说么。」

「他会说。」那人说，「他看不见你的嘴。」

书吏把名单卷起来，用麻线扎住。

十一个人被押到院里靠墙站着。墙是砖的，砖上有一层白霜，霜是人手摸出来的。

李轩宇不在名单上。他站在院门外，隔着门看。门是木栅的，栅缝三指宽。

韦十八看见他，把下巴抬了一下。

「你回去。」韦十八说，「西市那个妇人，后日来取信。你替我说一声。」

「说什么。」

「说我写完了。」

「你没有写完。」

「写完了。」韦十八说，「我抄了三个月的字，一个字也不知道是什么。那一封家书，我知道写的是什么。」

回客栈的路上他绕了一趟西市北边那条巷。棚拆了，苇席被人拿走，墙根下剩几根苇子。炭堆平了，平得像没有堆过。地上有一个圈，是墨盆压出来的，圈里的土比别处黑。

客栈后院那间屋，张十三不在。

桌上放着一个布包，包里是盐二斤，钱二百文。布包底下压着一张纸。纸上是张十三的字，写得大：

「我往南。再收一年。三年以后我回来取。」

纸的背面还有一行小字：绳子我带着。

栅门里的灯灭了。四盏灯灭了三个，剩一个在墙角，油快完了，火苗只有一寸。

陈盲站在墙根下，头朝上仰着。

「你在看什么。」旁边的人问他。

「听。」陈盲说，「上头有风。风从瓦缝里过，过得细。」

「瓦缝有什么好听。」

「瓦缝的声音跟别处不一样。」陈盲说，「这一间屋的瓦是新的。新的瓦薄，薄的声音尖。」

书吏在案后收拾东西。他把名单和钱单并在一处，卷起来，用麻线扎住。扎完了他在卷上写了一个字，写的是「解」。

写完他抬头看了一眼院子里那十一个人。

「明日寅时起。」他说，「起晚了不等。」