大历十三年　三月初六

供状是印好的。一张纸，上头印着格子，一格一行，行头是印的字：

姓名。年。籍。所犯。所抄何人之诗。抄于何处。得于何人。同谋。押。

格子是二十年前刻的版，版上的字是欧体，刻得深。纸是黄的，纸上有水印，水印是「京兆府」三个字。

王二是头一个被提出来填格子的。

「姓名。」

「王二。」

「大名。」

「就叫王二。」

「年。」

「四十六。」

「籍。」

「京兆府，长安县，西市。」

「所犯。」

王二想了很久。

「我抄了诗。」

「抄诗不犯。」裴参军说，「贴才犯。」

「那我贴了。」

书吏在王二说的那一行上写：贴无名之诗于市。

「所抄何人之诗。」

王二没有说话。

「问你。」

「不知道。」

「不知道，你抄它。」

「我在路上拾的。」王二说，「拾来的时候纸上就有字。我看了觉得好，就抄。抄了十九遍。」

「拾的纸，抄十九遍，贴在自己的板上。」

「是。」

「你为什么不说是自己写的。」

王二抬起头。

「我自己写的，人家要问我写的什么。」他说，「我答不出。我抄的，人家问我，我说拾的。拾的不用答。」

裴参军把笔在砚里蘸了一下。

「你把诗念一遍。」

王二念了。念的是七言八句，念到第四句他停了一下，第五句开头两个字他咽了，从第三个字接上去。

书吏记。记完了，裴参军让他再念一遍。

第二遍王二念到第四句没有停，第五句开头两个字念出来了，念的是另外两个字。

「两遍不一样。」裴参军说。

「我记不全。」

「记不全，你抄十九遍。」

「抄的时候看着纸。」王二说，「看纸就抄得对。不看纸就记不住。」

裴参军把两张记下来的纸并在一处，从第一句对到第八句。

对了三处不一样。

第四句末尾一个字，第一遍记的是「寒」，第二遍是「闲」。第五句开头两个字，第一遍是「孤村」，第二遍是「荒村」。第七句中间一个字，第一遍没有，第二遍有一个「独」。

裴参军把那三处用朱笔圈起来。

「三处不一样，这一份供词不能用。」

书吏把纸抽回去。

「那怎么写。」

「再问。」裴参军说，「问到两遍一样为止。」

问到第四遍，王二念的还是不一样。第五遍他自己说：「我不念了。我念一回变一回。」

「变在哪儿。」

「变在我嘴上。」王二说，「不在纸上。纸上的字是死的，我念的是活的。」

裴参军把笔放下。他坐了很久，坐着的时候两只手交叉放在桌上，拇指互相磨。

「所抄何人之诗，这一格空着，报不上去。」他说。

书吏在旁边站着。

「从前怎么填。」

「从前都有。」书吏说，「抄佛经的填佛，抄道经的填道，抄人家的状子填状主。这一格从来没有空过。」

「空着报上去会怎么样。」

「上头要驳。」书吏说，「驳下来要重新问。」

裴参军把供状拿过来，看了一遍。

他在那一格里写字。

「所抄何人之诗：无主。」

写完他把笔搁下，看着那两个字。

「无主。」书吏念了一遍，「无主是什么意思。」

「意思是没有主人。」裴参军说，「没有主人，就没有苦主。没有苦主，这一案是公事，不是私事。」

「公事怎么办。」

「公事好办。」裴参军说，「私事要两造对质，要证人，要赔。公事只要一条：物归官。」

他翻开桌角一本律，翻到一处，指给书吏看。

「无主之物，入官。」

书吏看了，点头。

「那这些纸——」

「这些纸入官。」裴参军说，「入官以后归秘书省编次。编次了就有号，有号就有主。」

「主是谁。」

「官。」

李轩宇是被提到院子里对的。

院子里摆着一张长案，案上摊着那三块墨盆的碎片。碎片拼在一处，拼出一个不圆的圆。那一片上带「李」字的单独放在旁边。

「这个字认得么。」裴参军问。

「认得。」

「谁的。」

「不认得。」

「这片是在你们的炭底下挖出来的。」

「炭底下什么都有。」李轩宇说，「炭底下有碎碗，有破锅，有死猫。」

「死猫不会写字。」

「死猫身上的跳蚤会跳。」李轩宇说，「跳蚤跳到纸上，纸上就有墨。」

裴参军看了他一会儿。

「你在棚里搬纸。」

「搬纸。」

「搬了几个月的纸。」

「三个月。」

「三个月搬纸，一天多少。」

「一天八十张。」

「八十张，三个月是七千二百张。」裴参军说，「四十斤纸六百四十张。你搬的比买的多了十倍。」

「买的纸不够写。」

「不够写，你们写了什么。」

「清账。」

裴参军把「李」那一片拿起来，对着光。

「这一片的边是利的。」他说，「利边是砸的时候裂的。砸以前它是墨盆的一部分。墨盆上的字，只有一种可能：盆没有干的时候，有人用手指头在盆底上划了一下。」

他把那一片放回案上。

「划这个字的人，姓李。」

「长安姓李的有几万家。」

「几万家。」裴参军说，「我一家一家问，问三年。三年问不出来，这一案就压在库里。压在库里的案子，一年有二百多件。」

他把案上的碎片拢到一处，用一张纸包起来。

「我不问你姓什么。」他说，「我只问你一件事：这些诗，你看过没有。」

「看过。」

「写得好不好。」

李轩宇没有说话。

「我看了三张。」裴参军说，「一张写井，一张写雪，一张写一个人的手。三张都没有署名。三张里有两张写得好。写得好的那两张，我抄了。」

他从袖里摸出两张纸，摊在案上。

「我抄的时候改了两个字。」他说，「一个字的笔画太密，夜里看不清。一个字的韵不合，我换了一个合的。」

「改了就不是原来的了。」

「原来的是什么。」裴参军说，「原来的是纸上的墨。纸烧了，墨还在灰上。灰一动，墨就散。你要那个原来的，还是要一个看得清的。」

李轩宇看着那两张纸。

「要看得清的。」他说。

裴参军把两张纸收起来。

「我抄这两张，不是为了收藏。」他说，「我抄是为了写供状。供状要引原诗。引原诗要有一个定本。没有定本，我引的那一句，人家说不是那一句，我这一案就废了。」

「所以你要一个定本。」

「我要一个定本。」裴参军说，「天下的人也要一个定本。有了定本，抄的人才知道自己抄错了。没有定本，抄错了也不算错，抄对了也不算对。」

天黑以前，供状填完了。

一共二十一张。二十一张上，「所抄何人之诗」那一格，填的都是「无主」。

填到最后一张，书吏的手酸了，字歪了。裴参军让他重填。

书吏重填了一张，那一格上「无主」两个字写得比别的字小，小得像后添的。

裴参军看了，没有让他再重填。

「小的也是字。」他说。

供状捆成一卷，后头附一张诗单。

诗单是从二百四十张里挑出来的。挑诗的是周书手和另外两个书手，挑了三日，挑出三十首。

挑的规矩是：一首四十字以内，一首有一个地方写得好，一首不写人名地名，一首不骂人。

「为什么不骂人的先挑。」李轩宇问。

「骂人的要另立案。」周书手说，「另立案要多两个人，多两日。三十首挑完了先报上去，骂人的那几张留在县里，等秋天再说。」

三十首抄在一张纸上，字小，行距一寸。抄完了在末尾写：右三十首，无主，附供状呈。

「这三十首报上去，会怎么样。」

「进诗册。」周书手说。

「诗册是什么。」

周书手看了他一眼。

「你不知道诗册。」

「不知道。」

「天下的诗，无名无主的，都归在诗册里。」周书手说，「一年一编。编的时候一首给一个号，一号给一个名。名是编的。」

「编的名字能算么。」

「算。」周书手说，「有了名，这一首诗才有地方放。没有名，它只能在县里的柜子里放着，放到纸烂。」

供状捆成一卷，用麻线扎了三道，扎完了盖上京兆府的印。印是方的，边上有一道缺口，按下去的时候先按左边，再按右边，按完了纸上有两块墨，中间一道白。

后院那间屋里，人多了。二十一个人，蹲在草上，草被蹲实了，成了一块板。

王二见着李轩宇，先问了一句：「我的摊还在么。」

「板被人抽走了。」李轩宇说，「药倒在地上。」

王二把手在膝上擦了两下。

「倒在地上，是踩了。」

「踩了。」

「甘草踩了还能扫起来。」王二说，「川芎一踩就碎。碎了也是药，碎药一包二十文，从前一包三十文。」

他把这两句说完，就不说了。

王二靠着墙，两只手放在膝上。他的右手食指上有一块墨，是抄诗抄的，洗不掉，那一块皮比别处黑。

「你抄的那十九遍，」李轩宇问他，「第一遍跟第十九遍，哪一遍好。」

「第十九遍。」

「为什么。」

「第十九遍我闭着眼睛也能抄。」王二说，「抄到后来，手比眼睛熟。」

「那你现在闭着眼睛抄一遍。」

王二把右手举起来，在面前写。写了七个字，停住。

「写不下去。」

「为什么。」

「没有纸。」王二说，「手要有东西垫着。没有纸，手不知道往哪儿落。」

屋里靠墙那一块草被压平了，压平的地方有一个膝印，圆的，比拳头大。

他把手放下，放在膝上，五根指头松开。