大历十一年 十月初二
十月初二，他下山。
镇东头有一家石作，门口堆着石头，石头大的有半人高，小的只有拳头大。院里有人在凿石头，凿一下，停一下，凿一下。
他站在门口看。
院里的人抬起头。
「买碑。」
「看看。」
「进来看看。」
院里坐着一个老人，六十几岁，穿一件灰布衫，衫子的前襟上有一层白粉。他手里一把锤子，一把凿子，膝上垫着一块皮。
「坐。」老人说。
院里只有一张凳，凳上放着石头。老人把石头挪开，用袖子擦了擦。
「我姓郭。」老人说，「这一片刻碑的，只有我一家。」
「你一个人。」
「一个。」郭石匠说，「徒弟跑了两个。一个去当兵，一个去贩盐。贩盐的赚得多。」
他坐下。
院里的石头排成三排，第一排是整块，第二排是打了粗的，第三排是刻好的。
刻好的有七块。他走过去看。
第一块上刻的是「故张府君之墓」。字是楷书，横平竖直，刻得深。
「深。」他说。
「深才耐。」郭石匠说，「刻浅了，三年就磨平。深了能留二百年。」
「二百年以后呢。」
「二百年以后石头也烂。」郭石匠说，「石头烂得慢。慢，不是不烂。」
他看第二块。第二块上刻的是「故李门王氏」，字小，边上有一圈花纹。
「花纹做什么。」
「好看。」郭石匠说，「乡下人喜欢。多刻一圈花纹，多收二十文。」
「多少钱一块碑。」
「看石头。」郭石匠说，「青石三尺，一百二十文。带花纹一百四十。字多的另算，一个字三文。」
「一百二十文。」
「一百二十文。」郭石匠说，「我刻了四十年，价钱没有变过。」
他看第三块。第三块上还没有字，只起了一道线。线在石面上，一横一竖，间距均匀。
「这是做什么。」
「起线。」郭石匠说，「刻字先起线。线起了，字才不会歪。」
「线用什么起。」
「用这个。」郭石匠从怀里摸出一根铁针，「铁针划的。划的时候手要稳，一口气划到底，中间不停。」
「停了会怎么样。」
「停了有一个点。」郭石匠说，「点一出现，字就歪。」
十月初三，他又去。
郭石匠在刻一块碑。碑是青石，三尺高，一尺五宽。石面已经磨平了，磨得能照见人影。
「这块碑，谁的。」
「我的。」
他站在碑前，看那块石头。
石面上起了一道框，框里空着。郭石匠坐在碑前，锤子和凿子放在膝上，没有动手。
「空着。」
「空着。」郭石匠说，「名字最后刻。」
「为什么最后刻。」
「刻错了改不了。」郭石匠说，「石头不认错。你把字刻歪了，磨掉再刻，那一块就薄了；薄了以后，看得见。」
「看得见什么。」
「看得见你改过。」郭石匠说。
他蹲下去，看碑的边。边的四角都倒过，倒得圆。
「边倒得圆。」
「倒圆了不割手。」郭石匠说，「碑要立几十年，有人摸。割了手，人家要骂。」
「谁会摸。」
「儿孙。」郭石匠说，「儿孙上坟，摸碑。摸的时候手在名字上走。」
十月初四，郭石匠开始刻。
他坐在碑前，把凿子顶在石面上，锤子敲。敲一下，凿子转一点，再敲。
刻的是「郭」字。一横，一竖，一撇。
刻到第三笔，他停下来，把石粉吹掉。
「你怎么不刻名。」
「名最后刻。」郭石匠说，「姓先刻。」
「姓和名不是一回事。」
郭石匠抬起头。
「不是一回事。」他说，「姓是别人给的，名是自己挣的。」
他没有说话。
郭石匠继续刻。刻了一个时辰，把「郭」字刻完了。字是阴刻，凹进去半寸，边上有凿痕。
「阴刻。」
「阴刻。」郭石匠说，「阳刻的少。阳刻费工，一块碑要多刻三天。」
「为什么给我自己刻阴刻。」
郭石匠笑了一下。
「阴刻的碑，字在里头。」他说，「下雨的时候，水积在字里；晴了，水干，字里有一层泥。有人来上坟，看见字里的泥，就知道有人来过。」
「阳刻的呢。」
「阳刻的字在外头，水站不住。」郭石匠说，「没有人来过，也是干净的。」
十月初五，郭石匠刻完了姓，坐下歇。
「你这块碑，刻完立在哪里。」
「不立。」郭石匠说。
「不立为什么刻。」
「刻了放着。」郭石匠说，「我这个人，一辈子给别人刻。刻了三百多块。三百多块里，我认得每一块上的字。」
「人呢。」
「人一个也不认得。」郭石匠说，「来订碑的人，说完名字就走。名字我记住了，人脸我记不住。」
他把锤子放在膝上。
「有一年，有一个人来订碑，订的是他女人的。他说了名字，说了日子，给了钱，走了。第二年他又来，订的是他自己的。」
「你认得他。」
「不认得。」郭石匠说，「我问他，你去年是不是来过。他说没有。」
「他忘了。」
「他忘了。」郭石匠说，「他忘了我，我没有忘他。他女人的名字，我到现在还记得。」
「什么名字。」
「陈三娘。」
郭石匠说完，把凿子在石面上敲了一下。
「你说这个做什么。」
「说给你听。」郭石匠说，「你这个人，听人说话的时候不动。」
「我不动。」
「不动的人，话进得去。」
十月初五下午，郭石匠刻完了名。
刻的是「郭守业」。三个字排成一行，字与字之间隔一分。
刻完他退后看。
「好了。」
「就这样。」
「就这样。」
他看着那三个字。字刻得深，笔画干净，收笔的地方有小小的顿。
「不磨掉。」
「磨掉。」郭石匠说。
「为什么。」
郭石匠从墙角拿了一块砂石。
「碑上不刻名，只刻姓，后人立碑的时候自己添名。」他说，「我自己刻了，就得磨。」
「磨了以后呢。」
「磨了以后，这一块就是一块石头。」郭石匠说，「石头在这儿，谁来都能用。」
他开始磨。
砂石在石面上走，走了十几下，「郭守业」三个字淡了。又走了几十下，只剩三个浅坑。
磨到第一百下，石面上什么也没有了。
郭石匠停下来，用手掌在石面上抹。
「平了。」
他伸手去摸。石面是平的，平的底下有凹，指腹能摸出来。
「摸得出来。」
「摸得出来。」郭石匠说，「眼睛看不见，手摸得见。这一块石头，以后谁用，谁的名字就刻在这三个坑上。」
「坑在上面，字就浅。」
「字就浅。」郭石匠说，「浅了不耐。二百年变成一百年。」
「那你为什么磨。」
郭石匠把砂石放下。
「活是自己的。」他说，「名是别人的。」
十月初六，他问郭石匠要一块石头。
「要什么样的。」
「平的。」
「多大。」
「二尺见方。」
「做什么用。」
「垫东西。」
郭石匠看了他一眼。
「垫东西不用二尺。」他说，「二尺见方的平石，是碑料。」
「就碑料。」
郭石匠走到院角，掀开一张席。席底下是一块青石，二尺见方，一寸厚。
「这一块放着三年了。」他说，「砂眼少，音清。」
他用锤子柄敲了一下。石头响了一声，声音长。
「多少。」
「三十文。」
「刻字呢。」
「不刻字。」
「不刻。」
郭石匠把石头搬到门口，用草绳捆了两道。
「你搬得动。」
「搬得动。」
「二尺见方，五十斤。」郭石匠说，「从这儿到山脚二十里，你搬到山下，就得雇驴。」
「我背。」
郭石匠看着他。
「你这人，」他说，「说话少，做事死。」
「死好。」
「死不好。」郭石匠说，「石头是死的，人是活的。人跟石头学，学不成。」
他把石头背到背上。
「郭师傅。」
「嗯。」
「你刻了三百块碑，有没有刻过一块不刻字的。」
郭石匠想了想。
「有。」他说，「前几年有一个人来，要一块碑，三尺，不刻字，只要平。他给了钱，我给他磨了三天。」
「他要立在哪里。」
「山坡上。」郭石匠说，「他背上去的。一个人背，背了两趟。」
「坡上现在有多少块。」
郭石匠看着他。
「你去看过。」
「看过。」
「一百四十三块。」郭石匠说，「一百四十二块是土堆，一块是碑。」
「碑上有没有字。」
「没有。」郭石匠说，「那一块是我磨的，我知道。」
他把石头往上托了托。
「郭师傅，你磨那一块的时候，想过什么。」
「想过。」郭石匠说，「我想，这个人要记住一件事，又不想让人知道。」
「你怎么知道。」
「刻字的碑，是给后人看的。」郭石匠说，「不刻字的碑，是给自己看的。」
他背着石头，站在院门口。
「多少钱。」
「三十文，给了。」
「我给了。」
「给了。」郭石匠说，「你走的时候，把草绳解下来还我。草绳也是钱。」
他背着石头走了。
走出镇口，他把石头放下来，坐在路边歇。
石头在脚边，二尺见方，青的，面上有一层细砂。
他伸手在石面上摸。石面是平的，平的底下什么也没有。
「一块空的。」他说。
「空的正好。」
他把石头重新背起来。
走到山下，天黑了。他把石头藏在一块大石头的缝里，用草盖上。
「明天来背。」
他坐在石头上，看着山。
山上没有灯。石壁上那个门洞，从这里看不见。
「郭守业。」
他把这三个字念了一遍。
「磨掉了。」
他站起来，往山上走。
走到半山，他停下来，回头看镇上的灯。
镇上只有三点灯。一点在石作，一点在酒铺，一点在不知道谁家。
「郭师傅还没有睡。」
他站了一会儿，接着走。
第二天他把石头背上去，背到门洞外，放在门槛旁边。
石头放下的时候，他喘了很久。
喘完了，他把草绳解下来，卷好，收进包袱。
「还他。」
他坐在石头上，看门里。
门里亮着。案上四样，一本册，一支笔，一只碗，一方砚。册的旁边有一本书。
「刻什么。」
他坐着，看着那块平石。
「什么也不刻。」
他站起来，把石头搬到门槛前。
石头一寸厚，二尺见方。他把石头贴着门槛放，放平，用脚在上面踩了两下，踩实。
踩完他退后一步看。
门槛高出一尺二寸。石头垫在前头，成了半步。
他踩上石头，站在石头上，往前一迈，进了门。
进去以后他回头看那块石头。石头在门槛外，青的，面上有一层细砂，砂上有他的两个鞋印。
「半步。」他说。
他把草绳从包袱里取出来，卷成一卷，挂在门框的木钉上，挂在装石子那只袋子的旁边。
「还他。」
石头是凉的，凉得跟门槛一样。