大历十一年　七月十九

武功往西，路就窄了。窄到两辆车过不去，遇上了要有一辆退到田里。

他在武功停了一天，把鞋补了。补鞋的是个老汉，坐在路口，膝上垫一块皮。他把鞋递过去，老汉翻过来看底，看了两遍。

「你这鞋走了几天。」

「十三天。」

「十三天磨成这样。」老汉说，「你走路不看脚下。」

「看路。」

「看路不看脚。」老汉从身边抽出一块旧皮，剪了一条，用锥子锥孔。锥子进皮的时候有声音，一声一声，很闷。「前头是斜谷。斜谷的路是石头，石头磨鞋。你要是这么走，走到山底下，鞋就没了。」

「山下还有多少路。」

「一百六十里。」老汉说，「一天四十里，四天。你走三十，五天。」

他把鞋补好，鞋底加了一层皮，皮是旧的，边上起了毛。他要给钱，老汉不要。

「为什么不要。」

「你这个鞋，补了也走不了回头路。」老汉说，「补鞋的钱，我收走回头路的人的。」

「我要是回头呢。」

「那你回来给我。」老汉说，「我记得你。你右脚的鞋跟磨得比左脚狠，你是右脚先落地。」

他把鞋穿上，站起来走了两步。

「你怎么不问我叫什么。」他说。

「补鞋不问名。」老汉说，「问了名，下回你来，我不认得，就不好。」

七月二十，他过渭水。

渡口在武功北边，河面有四十步宽，水是黄的，边上浮着一层草屑。渡船是一条平底船，船头有一根木桩，桩上拴着绳。摆渡的是个老汉，六十来岁，坐在船尾，手里一根竹篙。

「几个人。」老汉问。

「一个。」

「二文。」

他给了二文，上船。船上有五个人，都坐着，两个是贩布的，一个是和尚，一个是抱孩子的妇人，孩子睡着了，头歪在妇人肩上。还有一个是兵，穿着旧甲，甲上的铁片掉了两片。

老汉把绳解了，用篙点岸，船退出去，退到水中间，他把篙换到另一边。

船走了一半，那个兵挪过来，坐在他旁边。

「先生。」

「嗯。」

「你会看病不会。」

「看什么。」

兵把左手伸出来。手背上有一块疮，圆的，边上红，中间黄，黄的地方有一层薄皮，皮破了，底下有水。

「多久了。」

「两个月。」兵说，「先是一个小点，抓破了，就大了。」

「在哪里当兵。」

「凤翔。」兵说，「送粮。三个月送一趟，一趟二十天。」

「甲磨的。」

「甲磨的。」兵说，「甲是旧的，里头的皮子没了，铁片磨手。」

他把兵的手翻过来看。疮在虎口上，正好是握枪的地方。

「不能再磨。」他说，「磨一次，大一分。」

「不能不磨。」兵说，「不握枪，吃什么。」

他从包袱里取出一只小盒。盒里是三样药，一样是粉，白；一样是膏，黑；一样是末，黄。他用指甲挑了一点黄的，摊在纸上，又挑了一点白的，拌了。

「疼不疼。」兵问。

「疼。」

「疼就疼。」

他把药敷上去。兵的手抖了一下，抖完就稳了。

「三天换一回。」他说，「换药之前用热水洗，洗到疮边上的红退了。」

「药多少钱。」

「不要钱。」

「那不行。」兵说，「白拿药，回去要挨骂。」

「那就给一张饼。」

兵愣了一下，从怀里摸出两张饼，都给了他。

「两张。」

「一张是药钱。」兵说，「一张是我问你的。」

「问什么。」

「问你叫什么。」兵说，「回去有人问，我这疮是谁看的，我总得说一个人。」

船靠了岸。老汉把绳拴在桩上，五个人下船。他把饼收进包袱，站起来。

「先生。」兵在后头叫他，「你叫什么。」

他没有回头。

「不用记。」

兵站在船上，手里还捏着那张饼。

七月二十，他进斜谷。

斜谷两边是山，山壁陡，壁上凿过，凿痕一道一道，是修栈道留下的。栈道有一半还在，木头黑了，踩上去软。有一半没了，只剩石孔，孔里有水。

他走栈道的时候不看下面。下面是一条河，河不宽，水是白的，翻着走。

走到一半，前头的栈板断了一块。断口是新的，木头里还是黄的。他蹲下去看，断口上有脚印，脚印是赤脚的，五个趾头。

他绕过去，从旁边的石孔上踩。石孔一寸深，脚掌踩进去，正好。

过了那一段，栈道拐一个弯，弯里坐着一个人。

那人背着一篓炭，篓比他人高，炭是黑的，把他的衣裳也染黑了。他坐在栈板上，两条腿伸在外头，脚上没有鞋。

「前头的板断了。」他说。

「断了。」

「我背这个，过不去。」那人说，「我试着踩石孔，踩到第三个，篓歪了，炭掉下去半篓。」

「掉在哪里。」

「河里。」那人说，「掉下去就没了。水急。」

他看了看那篓炭，篓里还剩一半。

「你从哪里背的。」

「谷里。」那人说，「谷里有一家烧炭的，一斤炭两文。背到武功，一斤卖五文。」

「一篓多少斤。」

「八十斤。」

「赚多少。」

「二百四十文。」那人说，「走两天。」

「掉了半篓。」

「掉了半篓，四十斤，卖二百文。本钱一百六十文。」那人说，「两天，赚四十文。」

他站在那里，看着河。

「你要过去。」那人说。

「要过去。」

「那你帮我一把。」那人说，「你在我后头扶着篓，我踩石孔。」

他把包袱放在栈板上，走到那人背后，两手扶住篓沿。篓沿是竹的，割手。

「走。」

那人下了栈板，脚踩进第一个石孔。石孔窄，他的脚掌进了一半。他扶着篓，篓往左歪，他用肩顶住。

第二个孔。第三个孔。第三个孔边上的石头松了，那人脚一滑，篓往下沉，他用膝盖顶住篓底，膝盖磕在石壁上，磕出一声。

「站稳。」

那人站住了。站了一会儿，把脚挪到第四个孔。

过了那一段，两个人坐在栈板上喘。那人的脚底划开一道口子，血混着炭末，黑的。

「你有纸没有。」那人说。

他从包袱里抽出一张纸。那人接过去，把纸按在脚底，按了一会儿，纸红了。

「你这个纸好。」那人说，「厚。」

「包药的。」

「包药的要白。」那人说，「你这个黄。」

「黄的便宜。」

那人把纸叠了两折，塞进脚趾缝里，站起来，把篓背上。

「我走了。」他说，「你要是回头，我在谷里。」

「我不回头。」

「人都这么说。」那人说，背着篓走了，走三步，篓在背上晃一下。

七月廿二，他出斜谷。

谷口有一个村子，村口一棵柿树，树下坐着三个采药的。三个人都背着筐，筐里是草药，根上带着土。

他走过去问路。

「太白山怎么走。」

「往北。」一个年长的说，「走二十里，看见一片白石头，就到了。」

「白石头。」

「那一片山不长树。」年长的说，「石头是白的，太阳一照，晃眼。我们采药的不去。」

「为什么不去。」

「没有药。」年长的说，「那一片，连草都少。有也是苦的。」

「苦的也是药。」

「苦的要看是什么苦。」年长的说，「那一片的苦，是石头苦。石头苦的草，吃了不走，留在肚子里。」

另一个年轻的笑了。年长的没有笑。

「你要去那一片。」

「去。」

「做什么。」

「看一块石头。」

年长的看着他，看了很久。

「你是那个山上的人。」年长的说。

他没有答。

「十年前有人在山上住。」年长的说，「我上来采药，见过一回。他在坡上晒药，晒了一地。我问他什么药，他说了几样，我一样也不认得。」

「后来呢。」

「后来他走了。」年长的说，「走了以后，那一片山就静了。」

「静。」

「静。」年长的说，「先前有鸟。鸟不叫了。」

七月廿三，他上山。

山没有路。他顺着一条水沟往上走，沟里的水很细，走一里就断了。断了以后他看石头，找石头上被踩过的地方。石头上的苔，踩过就破，破了是白的。

走了两个时辰，树矮下去。又走一个时辰，树没有了。

太阳在他背后。前头是一片白石头，从半山一直铺到山顶，石头上没有土，也没有草。石缝里有几根枯枝，是风吹上去的。

他站住。

这一片很亮。亮得他眼睛疼。他低下头，看自己的脚，脚上是新补的鞋，鞋底那一层旧皮上沾着黄泥。

他往前走。石头在他脚下响，响声很碎。

走到日头偏西，他找了一个背风的石凹。凹口朝南，凹里有一层细砂，砂是干的。他把包袱放下，把砂扒平，扒出一个能躺下的坑。坑底比别处暖，手按下去，砂底下是实的。

他把饼数了一遍。二十个，路上吃了九个，剩十一个。他掰了半个，就着砂坐着吃。饼是咸的，咸得发苦。

吃完他去看周围。石凹上头有一块石头探出来，探出三尺，能挡雨。石头底下有几根枯枝，枝是别人搬来的，搬来又没用。他把枯枝拢在一处，拢成一小堆，没有点。

天黑了，风从凹口进来，贴着地走，走到他脚边就散了。

山上没有虫声。

他坐着，听。

从天黑听到半夜，一声也没有。风从石头上过，有声，声是空的。他躺下，把手垫在头底下。

夜里冷。冷从石头底下上来，先到背，再到腿。他把包袱压在胸口，把袖子拉下来盖住手。

天快亮的时候他睡着了。

醒来的时候，太阳已经照到石凹的口上。他坐起来，手是麻的，麻了很久才回来。

他把包袱背上，往上走。

走到晌午，他看见那面石壁。

石壁比周围的石头高，壁面平，平得不是天然的。壁上有一个门的形状，深色的，是灰染的。门的右边，石头上刻着道子，一道一道，横着排。

他走过去，数那些道子。

十三道半。