大历十一年　七月初三

方子烧了六天。灰他收在一只空药罐里，罐口用布扎着。

罐是装过药的，罐底有一圈褐，洗不掉。灰倒进去的时候比药轻，倒了半罐才到罐肩。他摇了摇，灰在里头响，响声很干。

长安这个月热。崇仁坊那间破观里，墙根有一道裂，裂里长出草，草晒黄了。观里没有道士，只有一口井。井水是甜的，坊里的人来打水，一日来七八个，都不进殿，打完就走。

他在殿里住了两个月。地上铺一张席，席边放罐。

封洞那天，他在石壁东边量过步子。石壁往东，三十步，是一块平石，石上有一层苔，苔是黑的，踩上去打滑。他当时没有动它。他量完就回来了，回来时把数写在掌心里，写了三个字：三十步。

那三个字洗掉了。数还在。

七月初三早上，他在院子里量了三十步。

从殿的墙根量到井台。他一步一步走，脚跟顶着脚尖，走一步数一下。走到井台边，数到三十。他站住，回头看了看墙根，又走回来。

第二遍是三十一步。

他停在井台边，站了一会儿，把鞋脱了。鞋底有一层土。他把土在石头上磕掉，重新穿上，从墙根再走。

第三遍二十九。第四遍三十。第五遍三十一。第六遍三十。

六遍里有三遍是三十。他把这个数记在心里，没有再走。

院子里的三十步很短。从墙根到井台，中间过一条水沟，沟上盖着一块石板，板上有水。井台是青石的，四方，边角磨圆了。

他在井台上坐下。

井口有绳磨出来的槽，三道。他伸手进去，井里往上冒凉气，凉气贴着手背走。井水离井口一丈二尺。

他把手收回来，手上有水。他在裤子上擦了。

来打水的是个老妇，提一只木桶，桶沿缺一块。她把桶放在井台上，看见他坐着，没有赶他。

「先生也打水。」

「坐坐。」

老妇把绳放下去，绳在槽里走，走到头，桶沉了，她两手换着往上提。提到井口，桶里的水晃出来一半，泼在井台上，顺着台边往下流。

「今年井甜。」老妇说，「去年不甜，去年有一股土味。」

「为什么。」

「不知道。」她把桶提起来，「坊里说，是西边那口井填了。填了就都往这一口来，来得多了，水就甜。」

「填了几时。」

「三月。」老妇说，「填井的人穿青的，来了六个，一天填完。填完在井口上压了一块石，石上没字。」

她提着桶走了。走三步，水晃出来一点，落在土上，土上就有一个深色的小圆。

七月初四，他去西市。

先买鞋。鞋是麻的，底纳了七层，一双四十文。卖鞋的老妇让他试，他试了左脚，走了两步，把右脚的也穿上。老妇说这鞋能走三百里，走不到回来换。

「三百里。」他说。

「三百里。」老妇说，「多一步我不认。」

「走到太白山，多少里。」

「那不止。」老妇说，「那得四百。」

他把钱数出来，四十文，一文一文数在柜上。老妇收了钱，用一根麻绳把旧鞋捆了给他。

「旧鞋也带走。」

「带走。」

再买饼。饼二十个，三文一个，他要了二十个，六十文。卖饼的问要不要咸的，咸的多一文。他要了十个咸的。

再买盐。盐一小包，八文。

再买纸。纸一刀四十张，四十文。纸铺的掌柜把纸抖开给他看，纸是黄的，边上有一点毛。掌柜问他做什么用。

「包药。」

掌柜看了他一眼，从柜下抽出一叠油纸。

「包药用这个。」掌柜说，「油纸不吸潮。黄纸吸潮，药包三天就软。」

「要黄的。」

掌柜把油纸收回去，把黄纸卷起来，用麻绳扎了。

「先生是开铺子的。」

「不是。」

「那买一刀纸做什么。」掌柜说，「一刀四十张，一个人写字，写一年。」

「包药。」

掌柜不再问，把纸递过来。他接纸的时候，掌柜看见他袖口里的手，手背上一层薄茧，茧在虎口和食指第二节。

「先生这手，是抓药的。」

「抓过。」

「现在还抓。」

「现在不抓了。」

他又买了一支笔。笔是狼毫的，三十二文，笔杆上有一道裂纹，用漆补过。掌柜说这一支便宜，因为裂。

「裂了会漏墨。」

「漏一点。」掌柜说，「写小字不行，写大字行。」

「要写多大的字。」

「那看先生。」

他把笔插在袖子里，把纸夹在腋下，出了西市。

回观里，天还亮。他把买的东西摆在席上：饼二十、盐一包、纸一刀、笔一支、鞋一双、罐一只。

罐里的灰他没有动。

他坐在席上，把纸解开，抽出一张，铺在膝上。铺平了，用手在纸上抹了两下，抹掉毛边。抹完看着纸。

纸是空的。

他把纸折起来，折成四折，压在罐底下。剩下的纸重新扎好。

七月初五，他打了三桶水。

井台边上有一个石槽，是饮牲口用的，槽里常年有水。他把桶里的水倒进槽，倒满了，看着水。

水面平了以后，他低头去看。

水里有一个人。头发束着，脸瘦，眉骨高，眉心有三道竖纹，竖纹底下一个字，字是小篆的九。

他看了很久。水面被风动了一下，纹散开，散开又合上。

他把手伸进水里，把水搅了。

水浑了，什么也没有。

夜里坊门关了。他听见坊墙外有车过去，车轮压在石板上，一格一格响，响了十七下。

他躺着，没有睡。

席子底下有一块砖是松的。他伸手下去摸了摸，砖底有一块布包。布包里是四块玉片，一块三角，一块长条，一块弯的，一块指甲大。他把布包取出来，解开，四块玉在暗里看不出颜色，摸上去凉，凉得跟井水一样。

他把布包重新扎好，塞回砖底下，又把砖压平。

压平了，他在砖上按了一下。

七月初六早上他出城。走的是延平门。

守门的看他，问去哪里。

「武功。」

「做什么。」

「买药。」

守门的看他的包袱，包袱不大，一只手能提。守门的掀开看了看，看见饼、纸、笔。

「笔做什么。」

「记药名。」

「你不是贩药的。」

「不是。」

守门的把布盖上，摆手让他过。

出城往西，路是土的，土里掺着碎瓦。走了十里，路两边是田，田里的粟已经割了，剩下茬子，齐着地皮，一脚踩上去扎脚。

晌午他在一棵槐树下歇。树底下有一块石头，石头上有人坐过，磨得光。他坐下，掰了一个咸饼吃，吃到一半，把剩下的半个用纸包起来。

路上过来一个赶驴的，驴背上驮两口袋，口袋上盖着席。

「前头有水没有。」赶驴的问。

「五里有渠。」

「渠里的水今年浅。」赶驴的说，「驴不肯喝，喝了拉稀。」

「那就再走十里。」

「十里有一个井，井是苦的。」

「苦的也能喝。」

「人喝得，驴喝不得。」赶驴的说，「驴喝了苦水，走不动。走不动就得卸口袋，卸了口袋就得找人看着。找谁。」

赶驴的说着，从怀里摸出一块饼，咬了一口，嚼着走了。驴的右后腿有一点跛，走三步点一下地。

他坐着看驴走远。

七月的太阳落得慢。他等到日头偏西才起身。

走了三里，他停下来，回头看。

长安的城墙在背后，灰的，城墙上有几处新补的土，土色比旧墙浅。城楼上的旗没有风，垂着。

他看了很久，看得眼睛发涩。他低下头，用手揉了两下，抬头再看，城墙还在那里，比刚才小了一点。

他转过身，往前走。

走出三十步，他停下，在路边蹲下，把那支笔从袖子里摸出来，看了看笔杆上的那道裂。裂是漆补的，漆是黑的，补得不平，指腹摸过去有一道坎。

他把笔插回去，站起来，接着走。

天黑以前他走进第一个驿。驿里只有一间空房，房钱八文。他要了一碗汤，汤是粟米煮的，上面浮着两片菜叶。他把汤喝了，把碗底的米粒用手指刮着吃了。

店家收碗的时候说，明天有雨。

他说知道。

店家说，雨要下三天。

他没有说话。

第二日果然下雨。雨从早上落到夜里，路成了泥。他在驿里坐了一天，把二十个饼吃掉了四个，把纸抽出来看过两回，一回看完折回去，一回没有看完就折回去。

雨停的那天，他把鞋上的泥刮了，接着走。

走了十八天，路上换了四个驿。

第三个驿在武功西边，驿墙是新的，墙上还留着抹子的印。店家是个四十来岁的妇人，男人在县里当差。她给他端汤的时候问他去哪里。

「太白山。」

「山里做什么。」

「找一个人。」

「山里没有人。」妇人说，「山里只有石头。前年有人在山上住过，后来走了，屋子还锁着，锁是新的。」

「你怎么知道。」

「我男人送公文，从山底下过。」她说，「他说山上有一面石壁，石壁上有门的形状，摸上去是平的。他说他摸过。」

「门开过没有。」

「开过。」妇人说，「他说他小时候听老人讲，那门开过一回，开完就关了，关了六十年。」

「关了以后呢。」

「关了以后，山上就不长树了。」妇人说，「你去看看就知道。那一片山，别处都是树，就那一片，石头是光的。」

他把汤喝完，把碗推开。

「有雨没有。」

「明天没有。后天有。」

「那就明天走。」

妇人在灶下应了一声。

那一夜他睡在驿里的空房。房一丈二尺宽，八尺深，一张床，一张凳。他把门关上，插上门闩。闩是木头的，插到底，响了一声。

关上了他站在门口看。门板与门框之间有一条缝，缝有二指宽，外面的天光从缝里进来，落在地上，是一条白线。

他把手伸到缝上，风从缝里过来，吹在手心里。

他把手收回来，退到床边坐下。

坐到半夜，那条白线还在。

他躺下，脸朝着门，没有闭眼。

天亮的时候，白线没有了。