大历十年 四月初二
四月初二，他走以前去了一趟潭边。
天亮得早。四月的天亮得早，天亮的时候东边的云是红的，红了一会儿就白。
夜里下过雨。雨不大，下了半夜。潭水涨了，涨了一尺，石坎最上头多出一道白痕。
新痕是湿的，湿的痕比干的深。
他蹲下去数。从下往上，数到第十八道。
第十八道是昨夜留的。
他坐在平石上。
「我要走了。」
水响了。响得很轻，像有人在很远的地方翻一页纸。
话来了。两句。
「六家在调令上盖过印。」
「印是有数的。」
他坐着没有动。
「什么数。」
没有话。
「数在谁手里。」
没有话。
他没有再问。
「我要走了。」他又说了一遍。
水响了。这一次响得久，久到太阳从云里出来，光照在水面上，水面上的白痕亮了一下。
话来了。两个字。
「走罢。」
这两个字说完，水就静了。
他坐着，又坐了一会儿。坐到石头上那一层夜里的潮气干了。
潭面上有一只水鸟，站在浅水里，一条腿收着。它站了很久，把头往翅膀底下塞了一下，又拿出来。
他站起来。
回屋，把布包背上。布包不重。五样东西，一样比一样轻。
阿满站在门口。他穿着那件干净的衣裳，手里捏着一张纸。
「先生。」
「嗯。」
「这个给你。」
纸上是一个字：沅。
七张里的一张。第五个被圈起来的那个不是这一张，这一张是第七张。
「为什么给我这一张。」
「第七张最像。」阿满说，「先生那天说，不像写的才像。第七张是我照着第五张写的，写着写着，就不像写的了。」
他把纸接过去，折成四折，夹进册里，夹在最后一页后头。
「先生。」
「嗯。」
「你走的时候，我不送。」
「不送。」
「我送到桥。」阿满说，「桥是界。过了桥，就是别的乡。」
他们走到涧上的桥。
桥板缺的两块还是用石头垫着。石头不平，走上去要看着脚。
阿满在桥头站住。
「先生。」
「嗯。」
「那三句，我一直没有懂。」
「哪三句。」
「先有声音，后有字。字是给听不见的人留的。名字是后来添上去的。」阿满说，「我抄了三十七遍，抄的是那四十八个字。这三句我抄过一回，抄在纸上，抄完就烧了。」
「为什么烧。」
「因为抄了也不懂。」阿满说，「不懂的东西抄下来，像偷的。」
「现在懂不懂。」
「懂一句。」
「哪一句。」
「名字是后来添上去的。」阿满说，「这一句我懂。石上刻的是里正的名，诗是我写的。名字是后来的。」
「懂了就好。」
「懂了也不好。」阿满说，「懂了以后，我看纸上的名，看得久了，觉得名比字重。」
「名比字重。」
「重。」阿满说，「字是纸上的，名是册上的。册在衙门里，纸在我手里。」
他过了桥。
走到桥那头，他回头。
阿满还站在桥头，没有动。他手里捏着那把裁纸刀，刀是收在鞘里的。
「阿满。」
「先生。」
「纸压平了再写字。」
「压平了。」
场上没有人。何家媳妇从屋里出来，手里一块饼。
「先生。」
「婶。」
「路上吃。」
饼是麦的，用荷叶包着。荷叶是新摘的，还湿。
「前头四十里没有店。」她说。
「你怎么知道。」
「十年前你说过。」何家媳妇说，「你说前头四十里没有店，是咸阳道上一家卖汤饼的说的。你在我家屋里说过一回。」
他接过饼。
「你还记得。」
「记得。」她说，「人说的话我记得住。字我记不住。」
她把围裙理了一下。
「先生，你走的时候不要回头。」
「为什么。」
「回头的人走不远。」
村口有人在等他。
罗五站在黄葛树下，手里一本册，册上压着一支笔。
「先生。」
「里正。」
「记一笔。」罗五说，「四月里，潭上乡，一姓李的医生，去。」
他把册翻开。册是新的，纸白，一页能写十二行。前头几页已经写了：某月某日，某家添丁；某月某日，某家死；某月某日，某户迁来。
罗五写。写完念了一遍。
「四月，潭上乡，李姓医生，去。」
「后面要不要写往哪里去。」
「不写。」罗五说，「走了就是走了。往哪里去，是别的乡的事。」
他把笔在册边上刮了一下。
「先生，这一笔记了，村里就没有你了。」
「记了。」
「你要不要看一眼。」
他看了一眼。那一行字写得正，正得像印的。
「写得正。」
「册上的字要正。」罗五说，「册要给县里看。县里看书吏，书吏看字。字歪了，他要问。」
罗五把册合上。
「先生。」
「嗯。」
「你在村里八个月，看了很多人，没有收钱。」
「收了。」
「收了几个人的。」
「三个。」他说，「何家给过一斗米。罗家的老太太给过一篮菜。周老二给过三十文。」
「那就三个。」罗五说，「八个月，三个。这个数，我记不记。」
「不记。」
「为什么不记。」
「册上记的是来往。」他说，「来往要有个数。收了三个人的钱，不算来往，算欠。」
罗五把册抱在怀里。
「先生，你这句话，我不懂。」
「不懂不要紧。」
他往南走。
走到二十步，听见后面有声音。声音不是阿满的，是石子敲石头。
短短短长。
他回头。
阿石蹲在平石上，手里一块石子，敲一下，停一下。他身边的人是何家媳妇，她扶着阿石的肩。
阿石敲完一遍，又敲一遍。
他站着听完这一遍，才走。
四月里路上的草长起来了。草长到脚踝，走过去的时候草叶扫在小腿上，湿的。
走了十里，他在路边坐下。
日头在头顶。他把布包卸下来，放在膝上。
他回头看了一眼来路。
来路上没有人。路是白的，白得晃眼。
他坐了一刻，站起来，往南走。
水在这一边，是这样。
水听见的东西很多。
听见鱼在水草里转身，听见石头被水磨，听见岸上的人说话，听见人走。
听人说话最难。人说的话，一半是给别人的，一半是给自己的。给自己的那一半，声音小。
八百年来，他听得见的，都是给自己的那一半。
四月初二夜里，潭上没有风。
水一直压着一块石头。
石头在潭心底下三丈，石头不大，一面平。平的那一面刻着两个字。
两个字是他的名。
八百年前，有人把这两个字刻在石上，把石沉在潭心。石沉下去，字就在水里。
字在水里，他就在水里。
压着这块石头的不是石头，是水。
八百年，水没有松过。
松不得。字一浮上去，人就要散。
八百年里，有三个人听见过他。
第一个是打鱼的。听见了，把船划过来，用网在水里捞了半个时辰。捞上来的是一条死鱼。
第二个是个寡妇。听见了，往后每年五月初五来烧一张纸。她烧了十一年，第十二年没有来。
第三个是走路的那个人。他听见了，没有捞，也没有烧纸。他坐在石头上，把听见的话记下来。
记的时候他把字写得小，小得挤在一处。
松了手，字就散。字散了，人就没有了。
这是他听来的。
八百年，他没有试过。
守的时候他数过很多东西：数过一夜四十八下，数过一年三百六十五日，数过人，数到第七百万。
数到第七百万的那一年，他还压着。
四月初二，日头到了正中，潭上没有风。
村里的门都关着。坡上罗五家的窗上糊着纸，纸是反的，反的字朝外。
从下往上看，水面是一块亮的东西。亮的东西上有一道纹，是风吹的。
纹上有个影子走过去。影子是一个人，背着包，走得不快。
影子走到潭的对岸，停了一下。
水压着的石头，在底下。
那天的水里有一个东西在响。响得很轻，是石子敲石头。
短短短长。
敲的人是个孩子，敲的地方是岸上的平石。石上有划痕，划痕是三行满，第四行划到了二十一道。
敲到长的那个字，孩子的手抬得高，落得慢。
水听着。
岸上还有一个影子。是那个不说话的孩子旁边的一个女人，她扶着孩子的肩。
更远的地方，桥上还站着一个人。那个人一直站着，站到日头偏西。
那个人手里捏着一把刀，刀收在鞘里。
他没有过桥。
八百年里，潭水涨过十七回。每一回涨，水都压得更紧。
第十八回，水没有压。
水在看岸上。
水松了。
松的时候没有声音。他等的是一声响。没有响。
石头落下去。
沉了三丈，落到泥里，没有响。
水面上的两个字散开。散开的时候先是左边，后是右边，散成一片。
散了以后，水面上什么都没有。
四月初三，州里过了一辆车。
车上装的是册。一年一册，三十首，三十个名。车从州学门口过，往北去。
车上有油布，油布盖着，绳子绑了三道。
押车的是两个人，坐在车辕上，一个人打瞌睡。
水看着车走过去。
车走过去以后，路上留下两道辙。辙里积了水，水里有天。
他还在。