大历十年 正月十八
正月十八，他把瓮里的东西倒出来。
瓮是陶的，口小，肚大。倒的时候要斜着摇，摇三下，东西才出来。
出来的是一卷纸。纸用布裹着，布是粗的，裹了两层，外面用麻绳扎了一道。
这一卷纸跟他走了七年。从河西走到太白山，从太白山走到长安，从长安走回蜀。
瓮里还有一样东西。用布裹着，裹了三层，布是旧的。
他解开一层，两层，三层。
里面是半股金钗。钗断成两半，断口是锉过的，锉得很平。钗头上有一只鸟，鸟的眼睛是空的。
他把钗在手里放了一会儿。
「先生，这是什么。」
「钗。」
「谁的。」
他把布裹回去，裹了三层。
「不知道。」
阿满没有再问。
纸是回纥人的纸。领队把它给他的时候说：这是我们那里的字，你们看不懂。
他把纸摊在桌上。
纸一尺见方，边不齐，纸厚，厚得能立起来。对着光看，纸里的麻筋看得见，一根一根，横着。
纸上有墨。墨是黑的，黑里带一点绿。字写在纸上，不是一行一行，是一个一个分开的。
数了一下，十三个。
十三个东西，有的像三角，有的像一竖上头加一点，有的像圆点，有的像两横。
每一个后头跟着一道，道是斜的，斜的长短不一样。
阿满进来，看见桌上的纸，站住了。
「先生，这是什么。」
「一张纸。」
「上头画的什么。」
「不知道。」
阿满凑近看。
「像符。」
「像符。」
「我见过符。」阿满说，「城里城隍庙的墙上贴着符。符是画的一张一张，画完贴在门上。符上有这种东西，三角、竖、点。」
「符后头有没有道。」
「没有。」阿满说，「符是一整张，画满了。这一张上头有空格。」
他把手指头放在空格上。
「空格是断的。」他说，「念到这里要停。」
「你怎么知道要停。」
「画的符不断。」阿满说，「符是连着画的，一笔到底。这一张一个一个分开，分开的地方是空的。分开的东西，是一个一个的。」
二月里他带着这张纸去了一趟州里。
市在东门外，五日一集。集上有胡商，卖香料、卖玻璃、卖刀。
胡商三个人，一个老的会说汉话，说得慢，一句话要停两回。
他把纸摊在摊子上。
老胡商看了一眼，把纸拿起来，翻过来，又翻回去。
「这个，从哪里。」
「西边。」
「西边大。」老胡商说，「西边有很多种字。」
「这一张是哪一种。」
老胡商看了很久，用指头点着纸上一个三角。
「绢。」
「绢。」
「这个，绢。」他说，「四十。」
「四十匹。」
老胡商点头。
他又点第二行。
「马。」
「多少。」
「一。」
老胡商又点第三行，第四行，点到第五行，停了。
「这个，不认得。」他说，「这个不是我的字。」
「那是谁的字。」
「不知道。」老胡商说，「西边的字，一个城一种。」
他把纸还回来。
「你这个，货单。」他说，「不是信。」
「你怎么知道。」
「信，字多。」老胡商说，「货单，字少，数多。」
晌午罗五来。他进门看见桌上那张纸，站在门口不动了。
「先生，这东西从哪来的。」
「西边。」
「西边的东西不要放在屋里。」
「为什么。」
「西边的字是鬼字。」罗五说，「鬼字放在屋里，夜里要出声。」
「出过声没有。」
「我没有放过。」罗五说，「我爹说过。他年轻的时候见过一张，是一个走商的带来的。那个人把纸放在客栈的枕头底下，第二天早上起来，脸上有一道青。」
「青是压的。」
「压的也是青。」罗五说，「先生，我不是不敬你。这东西我看了心里不安。」
「先生，这一张纸值多少。」
「在这里值零。」
「零。」
「零。」他说，「在这张桌上，它换不到一碗饭。」
「在别处呢。」
「在长安，值一百匹绢。」
阿满看着那张纸。
「一张纸，从零到一百匹绢。」
「纸没有变。」他说，「变的是路。路通的时候，它在路上；路断的时候，它就是一张纸。」
「那它到底值多少。」
「在谁手里，值多少。」
阿满把纸在桌上按了一下。
「先生，我们的诗，值多少。」
「不知道。」
「在州学的墙上，一首值二百文。」阿满说，「这是刻工的钱。诗自己的钱，我不知道。」
「诗没有钱。」
「没有钱，为什么有人写。」
「因为写了以后，有一样东西是写的人的。」他说，「那一样东西不值钱，可是拿不走。」
「什么东西。」
「写的那一日。」
他把纸收起来，卷回布上。
「我放在潭边。」
「放在潭边做什么。」
「问一问。」
罗五看了他一眼，没有再劝。走的时候在门口回头说了一句。
「先生，问这种东西，要小心。」
夜里他把纸带到潭边。
二月未到，水还是冷的。他把纸摊在平石上，四角用四块小石头压住。
石头上有一层霜。霜化在纸上，纸边湿了一圈。
他坐在石上等。
等到半夜，水响了。响了三下，停了。停得不久。
话来了。两句。
「不是信。」
「是货单。」
他没有动。
「怎么看出来的。」
没有话。
他把纸拿起来，对着月亮看。月亮在云里，云走得快，月光一会儿有一会儿没有。
第二夜他又去。
没有话。
第三夜。
话来了。一句。
「字先会算账，后才会写诗。」
他把这一句记在心里，回去写下来。
写的时候笔停了两次。第一次停在「账」字，第二次停在「诗」字。
写完他把纸放在桌上，把那张回纥的纸摆在旁边。
两张纸并着看。
一张是他的字，一笔一笔，笔画连着，行与行之间隔着空。一张是回纥的字，一个一个分开，后头跟着道。
他看了两日。
第一日他数。十三行，十三样东西，十三道。四道是长的，六道是短的，三道是中等。
长的四道，后头的记号都是三角。
短的六道，后头的记号有三个是竖加一点，两个是圆点，一个是两横。
中等的三道，记号两个是两横，一个是圆点。
「一样的东西，后头跟一样的道。」他说。
阿满在旁边看。
「先生看懂了。」
「看懂一半。」
「哪一半。」
「三角后头跟长的。」他说，「长的多，三角少。四道长的，都是三角。三角是大的东西。」
「大的是什么。」
「不知道。」他说，「可能是马，可能是绢，可能是人。」
「人也能算。」
「人最贵。」他说，「一匹马换四十匹绢。一个人换几匹绢，要看这个人多大，会不会手艺。」
阿满的手在纸上停了一下。
「先生，这个字是马还是人。」
「不知道。」
「那怎么看货单。」
「看道。」他说，「道长的是贵的，道短的是贱的。不用知道是什么，先知道贵贱。」
第二日他不数了。他把纸翻过来，看背面。
背面是空的。空的背面有一块污，污是圆的，是杯子留下的。
「这张纸垫过杯子。」
「垫过。」
「写字的人，写完就把它当杯垫。」他说，「写的时候要紧，写完就不要紧。」
阿满把纸拿起来，对着光看。
「先生，这上头有没有诗。」
「没有。」
「一个字也没有。」
「一个字也没有。」他说，「可是它跟诗是一路的。」
「怎么是一路的。」
「都是记号。」他说，「记号是给不认得的人看的。你不认得回纥的字，也看得出哪一道长哪一道短。看得出长短，就看得懂一半。」
「看得懂一半，就能做买卖。」
「就能做买卖。」他说，「看得懂一半，就能骗人，也能防人骗。」
阿满把纸放下。
「先生，我们的字，回纥人看得懂一半吗。」
「看不懂。」
「为什么他们的我们看得懂一半，我们的他们一半也看不懂。」
「因为我们的字是自己的。」他说，「他们的字是记账的。记账的字要让不认得字的人也能数，所以画得直。我们的字是给认得字的人看的，所以画得曲。」
「曲的好看。」
「曲的难学。」他说，「难学，学的人就少。学的人少，字就在少数人手里。」
阿满没有说话。他把那张纸捧在手里，捧了一会儿。
「先生，我想学回纥的字。」
「学它做什么。」
「它直。」阿满说，「直的字，画三遍就会。」
阿满学画直字。
他用一根树枝在地上画。画三角，画竖，画点。
画了一日，画了满满一场院。
「像不像。」
「不像。」他说，「三角要尖，你画的圆了。」
「圆的好画。」
「圆的好画，可圆的是另一个记号。」他说，「少一个尖，就是另一个意思。」
阿满把三角重画。画到第十几个，尖了。
「先生看。」
「尖了。」
阿满把树枝插在地上。
「先生，我画这些做什么。」
「不做什么。」
「画了也没有用。」
「没有用。」他说，「可是你画了一日，你知道了记号可以学。」
「记号可以学，字也可以学。」
「字也可以学。」他说，「字难一点，要多几年。」
罗五后来听说了纸上的事。
「先生问过水了。」
「问过。」
「水说什么。」
「说是货单。」
罗五把手在裤子上按了一下。
「货单好。」他说，「货单不是符。是货单，我就不怕了。」
「为什么。」
「货单是买卖。」罗五说，「买卖的东西，人管得住。符是人管不住的。」
那一夜他把纸折起来。
折的时候他按原来的折印折。原来的折印有两道，一横一竖，折得很深。
他折了一道，折到第二道的时候折偏了。
他把纸展开，重新折。
第二回折对了。折完他把纸压在一本书底下，压了一夜。
第二日拿出来的纸，折印比先前深。
他把纸折回去，折得比原来小。