大历九年 十月十五
十月十五，他又问了一次。
问的还是那一句。他不写字，坐在平石上，把那一句说出来，说完把手放在膝上。
水响了。四十八下。四十八下走完，话来了。两句。
「我数过。」
「数到第七百万。」
他等着。等到水面上的纹散完，等到石头边那一圈水静下来。
「第七百万以后呢。」
没有话。
水面上没有风。潭东边有一棵柿树，叶子落了，剩几个柿子挂在枝上，红得发黑。一个柿子落下来，落在水里，没有声。
十月十八，他去了州里。
走的是南边的路。路上一队驮盐的骡子，骡子脖子上挂着铃，铃响得不齐。
州学在城的东南角。门是朱的，朱漆掉了大半，露出木头。门前有两块下马石，石上有坑，是马蹄踏出来的。
墙在学里，靠东。墙是一面青砖墙，砖上抹了白灰，灰上刻字。
十七首。刻得深，字里有灰。
他从第一首看起。
第一首七言四行，末一行底下刻着作者名、乡贯、年月。第二首一样，第三首一样。
看到第五首，他伸手摸。
第五首的第三行，有一块比旁边低。低的地方摸得出来，摸上去像一块补过的衣裳。
他把手掌按在那块低的地方，按了一会儿。
「你也摸出来了。」
说话的人站在他后头。五十上下，眼睛不好，看人的时候眯着，鼻尖往前伸。
「杜教授。」
「你认得我。」
「不认得。」他说，「听人说过。州学的教授姓杜，眼睛不好，看纸要贴着。」
杜教授笑了一下。
「贴着了也看不清。」他说，「看清的是记在心里的。」
他指着那一块低的地方。
「这一块是刻坏了的。刻到第三行，凿子滑了，一个字刻成两个。石匠要赔石，我说不用赔，凿平了重刻。」
「为什么不换一块石。」
「换一块石，这一首就要重刻四日。」杜教授说，「重刻四日，一年刻五六首的数目就对不上了。」
「数目要对上。」
「数目要对上。」他说，「刻几首是报上去的数。报上去的数，比刻的那一首要紧。」
他们往里走。学里有一个院子，院里有三株柏。柏下摆着两条凳，凳上没有人。
「你来做什么。」
「看诗。」
「你不像看诗的。」杜教授说，「看诗的人先看字，你看的是石。」
「石也有话说。」
杜教授在凳上坐下，把袍子的下摆撩起来一点。
「十七首。」他说，「你要问哪一首。」
「十七首是谁写的。」
杜教授没有立刻答。他把手放在膝上，手指头动了一下。
「十七个名。」他说，「你要听名，还是听来历。」
「听来历。」
「三个是州里的官写的。」杜教授说，「四个是官的子弟写的。六个是州学生员写的。两个是过路的客人写的，投了诗来，投了以后就走了。还有两个，我不知道是谁写的。」
「不知道是谁写的，怎么刻。」
「诗好。」他说，「诗好就刻。刻的时候名那一格写『无名』。」
「石上有无名。」
「第九首和第十三首。」杜教授说，「你去数，第九首底下，名那一格刻的是两个字：无名。」
他没有去数。
「无名的诗，看的人多不多。」
「多。」杜教授说，「看得最久的就是那两首。看的人看完要问：这是谁写的。问了没有人答，就再看一遍。」
「刻的人怎么想。」
「刻的人不想。」杜教授说，「刻的人是石匠，姓王。他刻『无名』两个字的时候，刻得比别处深。我问他为什么深，他说：深一点，磨得慢。」
他们坐了一会儿。柏树上有一只鸟，叫了两声，飞了。
「你是医生。」杜教授说，「绵州城里有人说，巴西县北边来了一个医生，看得好，不要钱。」
「要钱。」
「要多少。」
「看人。」他说，「有钱的要，没有钱的不要。」
「你这就不合规矩。」杜教授说，「医要有价。没有价，人就不知道你的医术值多少。」
「知道了又怎样。」
「知道了才有人来。」
「有人来。」他说，「来的人比去年多。」
杜教授看了他一会儿。
「你说话像写诗的。」他说，「不像医生。」
「医生也说话。」
「医生说话是报数。」杜教授说，「几钱，几副，几日。你说话不报数。」
他站起来。
院子西边有一块碑，碑比人高，碑上刻着字，字比墙上的小。
他走过去看。
碑上刻的是历年入选的诗的名录。一首一行，一行一个名。刻了六十多行，前面的行已经磨平了，磨平的地方只剩影。
他数。
从下往上数。数到第七行，字没有了。
那一行的位置在，字的影也在，摸上去是平的。
他数了三遍。
三遍都是七。
「这一行为什么没有字。」
杜教授走过来，看了一眼。
「磨了。」他说，「碑立在门口，人进门出门要摸。摸六十年，就磨了。」
「磨掉的是哪一首。」
「不知道。」杜教授说，「名录是照册抄的。册在衙门的库里，库里潮，纸烂了三回。烂了补，补的时候照碑抄。碑上磨了的，册上也就没有了。」
「那就没有了。」
「没有了。」他说，「一首诗，一个名，磨平了就都没有了。」
他站在碑前，把手放在那一行空位上。石是凉的，凉得很匀。
出学门往西，街上有一间药铺。铺子小，柜上一杆秤，秤杆是乌木的，秤星是铜的。
铺里坐着一个老人，正在用一块布擦秤砣。
「有甘草没有。」
「有。」老人说，「一等的一两八文，二等的六文。」
「二等的。」
老人称了二两，倒在纸上，包成两个包，包口折两折。
「甘草一味，治什么。」
「不治什么。」他说，「配药。药里有它，苦的就不那么苦。」
「那它自己不治病。」
「不治病。」他说，「可是没有它，人喝不下去。喝不下去，药就没有用。」
老人把秤挂回梁上。
「这话像我师父说的。」他说，「我师父说，药里有一味是给嘴的，不是给病的。」
回到学门口，杜教授还在柏树下。
「还有一句。」他说，「你问十七首是谁写的，我没有说全。」
「说。」
「十七首里，没有一首是考出来的。」杜教授说，「州试考帖经，不考诗。会写诗的人考不上，考上的人不会写诗。」
「考不上的人写诗做什么。」
「不做什么。」他说，「写完就投。投到州学，投到衙门，投到过路的官船上。投十首，有一首刻上石，就算没有白写。」
「投十首要多少钱。」
「一刀纸四十文。」杜教授说，「一首抄一份，十首十份，抄十日。十日不做事，还要吃饭。」
「那是有钱人的事。」
杜教授把袍子上的灰拂了一下。
「是。」他说，「所以十七首里，四个是官的子弟。」
他出了学门。
出城的时候天阴了。走到十里，下雨。雨不大，落在脸上是针尖。
他把布包挪到胸前，用衣裳盖住。走回村的时候天黑了，路上的水映着天，天是灰的。
走到二十里，遇见一个赶猪的。猪六头，走到路中间，一头卧下了。
赶猪的是个少年，手里一根竹条，打了两下，猪不动。
「打它没有用。」他说，「猪卧下，是蹄子疼。」
「怎么办。」
「等。」他说，「等一刻，它自己起来。你打它，它起来走三步，又卧。」
少年把竹条夹在腋下，蹲在路边。
「郎君懂猪。」
「不懂。」他说，「懂疼。」
雨把猪身上的泥冲开一道，露出白的皮。猪的耳朵动了一下，眼睛闭着。
等了一刻，猪自己起来了。少年在它后头赶，六头猪排成一串，往南去了。
阿满在门口等他。
「先生淋了。」
「淋了。」
「锅里有一碗姜汤。」
他喝了。姜汤是辣的，喝下去从喉咙辣到胸口。
「先生去州里做什么。」
「看诗。」
「州学的墙上。」
「墙上十七首。」他说，「第九首和第十三首没有名。」
阿满把碗收过去。
「没有名的诗，为什么刻。」
「因为诗好。」
阿满把碗放在桌上，把碗口朝下。
「先生。」
「嗯。」
「七百万是多少。」
他没有答。
「我今天数了一回。」阿满说，「我从一数到一百，数了三回，是三百。三百再数十回，是三千。我不知道七百万要数多久。」
「数不完。」
「数不完是多长。」
他坐在桌边，把手指头在桌面上按了一下。
「一个人一日数一千。」他说，「数七百万，要数十九年。不吃，不睡，数十九年。」
阿满没有说话。他把手在围裙上擦了擦。
「数的人是谁。」
「水里那个。」
阿满看着窗。窗上糊着纸，纸上有字，字是反的。
「他数了十九年。」
「他数了不止十九年。」他说，「他数的时候还要看。看一个人死，数一下。不看，数不下去。」
阿满去睡了。他把一张纸铺在桌上，抄州学墙上的名。
十七个名，他记得十四个。抄到第八个，笔停了。
第八个名是两个字，两个字的笔画都密。看的时候看见过，落笔的时候记不起来。
他把笔提起来，把纸折了。
纸上七个名。
那一夜水响了。
四十八下。四十八下走完，话没有来。
他坐在门槛上，门槛是石头的，石头凉。
第七百万个没有名字。