大历八年 六月十八（773.6）
纸烧到第三页的时候，纸上出了字。
第三页是砖。写过砖的那一页。纸从下往上烧，烧到一半，纸面上有一片颜色变深，变成褐的，褐里透出笔画。
他把册子从火里抽出来。
抽的时候他没有用手。他用灶边的火钳。火钳夹住册子的角，夹出来，扔在地上。地上的土是干的，册子落下去，火星散开，散了一地。
他用脚踩。踩了三下，火灭了。
册子的边烧掉了。烧掉的地方是黑的，黑的边上有一圈褐，褐的边上是黄的。黄的边上，纸还是白的。
他把册子捧起来，吹。
吹掉的黑灰飞起来，飞在光里能看见。
第三页的中间有一片褐。褐的地方有字。
字很小。比他的字小一半。笔画细，细得像用针划的。
一行。七个字。
他凑近看。
第一个字是“锁”。第二个看不清。第三个是“里”。第四个是“有”。
后头三个字被烧掉了。
锁？里有。
他把这一页举到门口的光里。
“锁里有。”
他把这一页翻过来。背面没有字。背面有一片褐，褐的边上没有笔画。
他把册子放开，一页一页翻。
第一页（九月初二，米二百八，盐四十）翻到光里，什么也没有。
第二页（土两层）没有。
第三页有。
第四页（石四十斤）没有。
第五页（陈老汉说的话）有一片褐。褐在页的下半，形状是方的，方里三个字。
三个字是“到 了”。中间隔一个空。
到了。
第六页（骨匣二）没有。
第七页（缺口圆）没有。
第八页（绳三结）没有。
第九页（衣五尺三寸）有一片。褐在最上头，一横。只有一个字的一半。
第十页（廿三年十二月十七日）没有。
第十一页（弃星）有一片褐。褐在下半，四个字。
四个字是：你不必问。
第十二页（代）有一片褐。这一片最大，占了半页。褐里的字最多。
他数了一回。九个字。
九个字是：你吞的不是丹，是钥匙。
他把册子合上。
合上以后他坐在地上，把册子放在膝上。
灶里的火已经灭了。灶膛里剩一点红，红在灰底下。
他把册子重新翻开，翻到第十二页。
“你吞的不是丹，是钥匙。”
他念了一遍。
念完了看第三页。
“锁里有。”
第五页。
“到了。”
第十一页。
“你不必问。”
四页。四段话。加起来十六个字。
他坐着，把册子摊在膝上，一页一页看那四片褐。
褐是米汤。米汤写在纸上，干了看不见。火一烤，米汤里的东西先焦，焦成褐色，字就出来了。
他认得这个法子。宝应元年十二月，他用米汤把一张纸糊在窗洞上。糊上去以后，纸背后的圈透出来，淡得像水印。
米汤字要烤才显。写的人知道他会烧册子。
写的人知道他会烧册子，所以把字写在册子里。
他坐着，把头低下去。
去年七月廿三，他从长安春明门出去。那一日天没有亮透。他出门的时候，屋里还有一个人。
那个人七十几岁，姓什么不说。他说他是第八个的邻居。他跟了他八个月，从长安的东市跟到西市，从西市跟到城南的一间破屋。
那一夜他睡在屋里的席上。老人睡在门口。
天亮他起来，门口没有人。
草鞋摆在门槛外头，鞋头朝外。鞋是他给老人买的，四十文，草鞋，粗。老人穿了八个月，鞋底磨穿了两个洞。
他把草鞋拾起来。草鞋底下压着一张纸。纸上没有字。
他把纸翻过来看，纸的背面也没有字。
他把纸收进怀里。
那一张纸现在还在他怀里。他摸出来看。
纸是麻纸，四指宽，六指长。纸上有两个折痕，折成四折。
他把纸对着门口的光看。
什么也没有。
他把纸凑到灶膛上头。灶膛里还有一点红。他把纸在上头晃。
晃了十几下，纸上出了一片褐。
褐里有一个字。
“走。”
他把纸拿开。
一个“走”字。
他把纸放在膝上。
“走。”
他念了一遍。
然后他把纸折起来，折成四折，塞回怀里。
他坐着。
日头到头顶上，屋里亮起来。亮的地方从门口进来，铺到他的脚上。
他把册子摊开，又一页一页翻。
这一回他翻得慢。他用手摸每一页。米汤字烤过以后，纸会硬一点，硬的地方摸得出来。他摸了一整本，摸出七处硬。
七处里有四处他烤出来了。剩下三处他没有烤。
三处是：第二页，第七页，第十三页。
他把这三页对着灶膛烤。
灶膛里的红没有了。他添了三根柴，吹，吹到火起来。
第二页烤出来两个字：“一半。”
第七页烤出来三个字：“碗也是。”
第十三页烤出来四个字：“不要合上。”
他把册子合上。
七处。七段话。二十五个字。
“到了。”
“一半。”
“锁里有。”
“碗也是。”
“你不必问。”
“你吞的不是丹，是钥匙。”
“不要合上。”
他把这七段话在心里排了一遍，排不出一个意思来。
“不要合上。”
他伸手到怀里，把青布袋取出来。
袋里是半枚丹。
他把半枚丹放在手心里。
半个圆。断口上没有牙印。断口是齐的，是从丹上切下来的那一种齐。
“不要合上。”
他把半枚丹放回袋里，扎上。
扎的时候他照着原来的样子，先扎松的那一道，再扎紧的那一道。
扎完了把袋放进怀里。
他站起来。
站起来的时候膝盖响了一声。
他把册子拿起来。册子的边烧掉了，纸散了一半。他把散的那几页夹回去，夹在中间。夹不进去的那一页他两张一叠，叠成一摞。
然后他走到灶前，把册子放进灶里。
火起来。
纸烧得快。烧的时候纸卷，卷成一个个筒。筒在火里立着，立一会儿就塌。
他站着看。
烧到一半的时候，纸上又有字出来。这一回他没有抽。
字在火里亮了一下，亮了就黑了。
他站着，看到册子烧完。
烧完以后灶膛里剩一堆灰。灰是白的，白的里头有黑的块，黑块是纸的骨。
陈六从坡下上来，肩上扛着一根木头。
“先生。”
“嗯。”
“灶里烧了什么。”
“烧了册子。”
陈六把木头放下。
“烧完了。”
“烧完了。”
陈六走到灶边，往灶膛里看了一眼。
“我叔死以前也烧。”他说，“烧了两捆。烧完了他坐在灶前，坐了一夜。第二日他说，烧完了轻。”
“轻么。”
“他说轻。”陈六说，“我看他没有轻。他烧完了还是那个样子，一样咳，一样走三步停一下。”
陈六把木头扛起来。
“先生，江上来了一条船。”
“船。”
“船上下来一个人。”陈六说，“问你。”
“问我。”
“问你。”陈六说，“他不问名字。他问，这里有没有一个眉心有印的。”
他把手垂在身侧。
“你怎么答。”
“我说有。”陈六说，“我说，他在坡上住了九个月。”
陈六把木头换了一个肩。
“先生，那个人不上来。他在渡口坐着。”
“坐着。”
“坐着。”陈六说，“他坐在棚下，一句话不说。我问他找谁，他说，等。”
“等什么。”
“他没有说。”陈六说，“他坐了一个时辰，上船走了。走的时候他说了一句话。”
“什么话。”
“他说，七日。”
他站着，没有动。
“先生。”
“嗯。”
“那个人腰上没有刀。”
“没有刀。”
“没有刀的人不好办。”陈六说，“有刀的我知道他要做什么。没有刀的我不知道。”
他把册子烧剩的灰拨了一下。
“让他等。”
“等到什么时候。”
“等够了。”
陈六扛着木头下坡去了。
他一个人站在灶前。
灶膛里剩一堆灰。灰是白的，白的里头有黑的块，黑块是纸的骨。
他伸手到灶膛里，把灰拨了一下。
拨出一块没有烧透的角。角上有半个字。
半个字是“丹”。一横，一竖，竖的底下有一个点。
他把这一块角夹出来，放在手心里。
手心烫。他把手反过来，让角落在灶台上。
角在灶台上，黑的一面朝上。
他看着。
“你吞的不是丹，是钥匙。”
他念了一遍。
念完了把那一块角拿起来，吹掉上头的灰。
角的边上还是烫的。
他把角放进青布袋。
袋里是半枚丹。半枚丹的旁边，他放进去半块纸。
扎袋口的时候他照着原来的样子，先扎松的那一道，再扎紧的那一道。
扎完了把袋放进怀里。
他出了屋。
外头天还亮。六月的天，天黑得晚。江上有风，风是热的。
他站在门槛上，把两只手垂在身侧。
坡上有草。草绿到膝盖。坡下的菜地里，菘的叶子有巴掌大，芥开了花，花已经谢了。
渡口那边有一盏灯。灯是新的，挂在桩上，挂得比原来那一盏高。
他看了那盏灯一会儿。
然后他上坡。
走到十一号，他蹲下。
土是平的。砖露出一寸。石立在台上，油布盖着。
他把手放在土上。
土是温的。六月的地气从底下上来，上到土面就不走了。
他数了一百息。
一百。
他站起来。
站起来的时候他把手在裤子上擦。
擦完了把两只手插在袖子里。
袖子短三寸。手腕露在外头。
天黑了。坡上是黑的。江上有灯，灯在渡口，一盏。
他站着。
“弃星。”
他念了两个字。
念完了把手从袖子里拿出来，摸了一下眉心。
那一块不凉了。那一块上头有一道竖，竖的旁边有一个字。
他没有摸出那一竖有多深，也没有摸出那个字有几画。
他把手放下来。
“锁里有。”
他念了三个字。
坡上没有人答。
他站着，站到那盏灯灭。
灯灭了以后，他没有下坡。
他在台上坐着，坐到天亮。
天亮以前他睡着了。睡着的时候他的手放在胸前，压着那个布袋。
布袋里有半枚丹，和半个字。