大历八年 二月初八（773.2）
二月初八早上，他的手自己抬起来。
他还没有醒透。手从被子里出来，往上走，走到半路他醒了。
手停在半空。
他把手放下来。
第二日也是这样。第三日他换了睡法，把手放在被子外头，放在身侧。手还是抬，抬到半路。
第四日他把两只手塞在腰后头，压着睡。压了一夜，早上起来腰疼。
第五日他不压了。手抬到半路，他自己放下来。
第七日手不抬了。
册子他没有扔。册子还在枕边。他每日早上还是翻开，还是写。写的是别的。
二月初八那一行，他写了一个数。写完了他把那个数划了。
划的墨压在纸上，压得深。纸被划破了，破的地方在“七”字上。
二月里他修屋顶。屋顶上有三根椽子烂了，烂的地方在靠墙那一头。他把烂的换下来，新椽子是从江边买的，一根十二文。
换椽子要上房。上房要梯子。陈六有一架梯子，三条腿，一条腿上绑着一根木棍。
他在屋顶上待了两日。第一日拆，第二日铺。铺的是茅草，一捆捆压着，压完了用绳系。系的时候绳子从椽子底下过，一人系不了，陈六在下头递。
“先生。”
“嗯。”
“你在上头看得见江。”
“看得见。”
“江上今日有几条船。”
他抬头看。
“七条。”
“七条。”陈六说，“我数了六条。”
“有一条在滩上，没有动。”
“那一条是修船的。”陈六说，“不算。”
“不算就是六条。”
他把绳系紧，系完了把绳头塞进去。
二月廿三，村里有人来找他。
来的是个妇人，三十上下，怀里抱着一个孩子。孩子的脸是青的，眼睛往上翻，手脚在抽。
“先生，先生。”
他把孩子接过来，放在案上，把孩子的衣裳解开。
“什么时候开始的。”
“半个时辰。”妇人说，“先是发热，热了三日。今日早上抽了一回，抽完了好了。刚才又抽。”
他把手放在孩子的额上。额是烫的。他把手指头按在孩子的脖子上，按了一会儿。
“拿温水来。”他说，“不要热水。”
陈六的妻端来一盆水。他把布浸了，拧到不滴水，敷在孩子的额上。敷了三回，换三回。
然后他捏孩子的手。从小指捏到拇指，一根一根捏。捏到拇指的时候孩子的抽停了。
“他抽的时候牙关紧不紧。”
“紧。”妇人说，“紧得掰不开。”
“掰不开就不要掰。”他说，“掰了要断牙。抽完了自己会松。”
孩子的脸慢慢转过来，从青转成白，从白转成黄。
“他这三日吃了什么。”
“粥。”
“有没有吐。”
“吐过两回。”
“吐的是什么样的。”
“水。”妇人说，“吐的都是水。”
他从药包里拿出一小块甘草，掰下半块，让妇人在嘴里嚼了，把嚼出来的汁抹在孩子的嘴里。
“一日三回。”他说，“一回这么多。抹三日。”
“要不要钱。”
“不要。”
妇人把孩子抱起来，抱在怀里，孩子的头靠在她肩上。
“先生。”
“嗯。”
“你不是这里的人。”
“不是。”
“你在这里住多久。”
“不知道。”
妇人走了。走到门口她回过头。
“先生，你的脸白。”
“一直是白的。”
三月里他帮陈六挖坑。三个坑，两日。
挖坑的活他熟。十年前他一月挖三四个。江边的土松，挖到三尺出水，出水的地方要垫石头。垫完了再挖，挖到三尺半，把坑底拍平。
拍平用脚，用脚跟，踩三下。三下踩完坑底是平的，平的地方踩上去有一点弹。
“先生的脚法好。”陈六说。
“学过。”
“跟谁学的。”
“跟一个姓陈的。”
陈六没有接话。他把锹插在土里，站了一会儿。
“我叔。”他说。
“你叔。”
“我叔的坑底下都有一道边。”陈六说，“他拍坑底的时候不是全拍平，他留着一边高一寸。他说，高了那一寸，席下去的时候不贴土，不贴土的地方不烂。”
“你留着么。”
“我留着。”陈六说，“我留了三年，不知道对不对。”
“对。”
三月里他给六号添了一回土。
土是从坑边挖的，挖了三捧，捧到坑头，堆成一个尖。堆完了用脚踩，踩了两下。
牌是陈六写的。牌上一个“六”，墨是新研的。牌的背面空着。
“你叔叫什么。”
陈六正在捆草，手停了一下。
“不晓得。”他说，“人都叫他老陈。我从小到大叫叔。他有没有名字，我没有问过。”
“牌上该有名字。”
“义庄的牌只写号。”陈六说，“写了名字要报。报了县里要来人问，问了要说清楚这个人是谁。说不清楚，牌要拔。”
他站在六号前，把牌看了一会儿。
牌上只有一个“六”。墨是黑的，笔是新的，笔画粗。
“他给你写过牌。”他说。
“写过。”陈六说，“我小时候死过一回。发热，热了七日，第七日不动了。我叔把我抱到坡上，挖了坑，写了牌。写完了他摸我的脉，摸到了。他把我抱回去，灌了三碗药。我活了。”
“牌呢。”
“烧了。”陈六说，“我活了，牌就用不着了。他把牌烧了，灰撒在我脸上。他说，牌烧了，人就回来了。”
他把三捧土添完，把牌插正。
三月十九，他在坡上坐了一日。
那一日天暖。草绿了，绿到脚踝。坡上的草里有一种黄花，花开得小，一朵一朵，落在土上像撒的粟。
他坐着，把手放在膝上。
日头到头顶上的时候，他的手抬起来，往眉心去。
手到了眉心，碰了一下。
那一块是凉的。凉的圈有铜钱大。
他把手放下来。
他没有数。
四月他种菜。地在坡下屋后头，一丈见方，原来是堆柴的。他把柴挪了，把土翻了，翻了半尺深。土里有石头，石头捡出来，堆在墙角，堆成一小堆。
种的是菘和芥。菘种三行，芥种两行。种子是从陈六家拿的，用纸包着，纸上写着字。
他每日浇水。水从江里挑，一担两桶，挑到地里浇。浇完了把桶倒扣在墙边。
五月初，菘的叶子有手掌大。芥开了花，花是黄的。
五月十二，他在菜地里蹲着拔草，拔到一半，手抬起来。
手到眉心，碰了一下。
那一块不凉了。
他把手按在那里，按了一会儿。那块皮跟别处的皮一样，温的。
他把手放下来。
然后他把那把草拔完，拔完了拍手上的土。
他没有再摸。
五月里下了一场大雨。雨下了两日，江水涨了三尺。坡下的路淹了半尺，涉水走的时候水到小腿。
雨停了以后他上坡看石。石上的油布积了一寸水，水从角上流下来，在台上冲出一道沟。
他把水倒了，把油布掀开。
石是湿的。方框里也湿。湿的地方颜色深。
他用手把方框里的水抹出来。抹了三下，抹干了。
两个字在。
“弃。”
他念了一个字。
“星。”
他念了第二个字。
念完了把油布盖回去。
六月里天热。热到六月，坡上的草黄了一半。江上的风是热的，风吹过来的时候带着水腥。
六月十八，他坐在门槛上，把册子从枕边拿出来。
册子他四个月没有正经翻过。封皮上落了一层灰，灰里有一根头发。
他把灰吹了，把头发拈掉。
然后他把册子从头翻。
第一页是去年九月。九月初二，到当涂。后头一行写的是：米二百八。盐四十。
第二页是九月里看土。写的是：土两层。黑三寸。草五节。
第三页是砖。写的是：砖竖埋。墨剩十。
第四页是石。写的是：石四十斤。立反。
第五页是陈老汉说的话。写了四行，行行都短。
第六页是箱。写的是：骨匣二。道人一名。
第七页是碗。写的是：缺口圆。底下印。
第八页是九套衣冠。写的是：绳三结。第一节五尺三寸。
第九页是尺。写的是：衣五尺三寸。人五尺三寸。
第十页是志。写的是：廿三年十二月十七日。
第十一页是弃星。四个字占了半页。
第十二页是代。一个“代”字，一个划掉的“替”字。
第十三页是二月初七。写的是：吞半枚。无。
往后翻，全是空的。
空的纸上有一栏，栏里本来该写数。二月初八，二月初九，二月初十，一日一格。格是空的。空了四个月。
他没有数过空了几天。
他把册子合上。
合上以后他把两只手压在册子上，压了一会儿。
然后他站起来，走到灶边，把灶门打开。
灶里有火。火是烧晚饭留下的，还剩一层红。他添了两根柴，火起来了。
他回到门槛上，把册子拿起来，翻开。
翻开的是第一页。
他看着第一页上的字。
“米二百八。盐四十。”
他把这一页看了很久。
然后他把册子合上，两只手拿着，往灶门去。
走到灶门前他停下来。
站了一会儿。
他把册子放在灶台上。
“先生。”
陈六从外头进来，肩上扛着一把锹。
“你要烧什么。”
“没有。”
“灶上放着东西。”
陈六走过来，看了一眼。
“这是你的册子。”
“是。”
“你要烧它。”
“想烧。”
“想烧就烧。”陈六说，“我叔死以前烧了两捆。烧的是他一辈子记的账。烧的时候他不让我看。烧完了灰他撒在坡上。”
“撒在坡上。”
“撒在坡上。”陈六说，“他说，灰撒在坡上，坡上的人就都认得他了。”
陈六把锹靠在墙上。
“你要烧，我不看。”
他出了屋。
屋里剩他一个。
灶里的火小下去。他添了一根柴。
然后他把册子从灶台上拿起来。
册子很薄。四个月没有翻，纸有点脆。
他把册子翻开，翻到最后一页。
最后一页上写着：吞半枚。无。
他看着那个“无”字。
“无”字他写得比别的字小。
他把册子举起来，往灶门里去。
火舌舔到纸角。
纸角卷起来，卷成一个筒。
筒里是黑的。