大历七年　十月十二（772.9）

十月十二，他上坡带了一把竹片。

竹片是从陈六家的篱上抽的，抽了三根，一根两指宽。他用刀把竹片的头削成铲形，削完在鞋底上蹭了两下。

石还在台上。字朝外，光面朝土。

他绕到石的背面，蹲下。

光面朝土，跟砖台之间有一道缝。缝不宽，两只手指能进去。缝里是黑的。

他先看那一段没有磨到的地方。

那一段离台面一尺五寸。石的下半截是粗的，粗面上有一层土，土是台面上扫下来的，堆了五年，堆得实，用指甲刮不动。

他用竹片铲。

铲第一下，土掉了一小块。土是干的，掉下来的时候散成粉。铲第二下，土里有一点砂。铲到第七下，竹片的头碰到石头，碰出一声响。

土铲掉了。露出一片粗面，粗面上有字。

字刻得浅，浅到要侧着头看。侧着头的时候，光从字的边上一过，字就出来了。

这一片上的字比粗面上的大字小一半。字排成三行，行距半寸。三行都不全，上头被磨断了，磨断的地方是一条斜的线，斜线的上头是光面。磨的人磨到这条线就停了。

第一行剩下五个字。

他把脸凑近。

第一个字是“廿”。第二个是“三”。第三个是“年”。第四个是“十”。第五个是“二”。

廿三年十二月。

第二行剩下六个字。第一个是“月”，第二个是“十”，第三个是“七”，第四个是“日”，第五个像“葬”，第六个像“于”。

月十七日葬于。

第三行剩下四个字。第一个是“男”，第二个看不清，第三个是“立”，第四个没有了。

男某立。

他把三行看了五遍。

廿三年十二月十七日葬于……男某立。

这是碑的下款。下款记的是葬的年份、日子、立碑的人。下款上头应当是名字，是官衔，是生卒，是行状。上头被磨掉了。

磨掉的是这个人的一生。留下的只是他哪一年哪一月哪一日下葬，以及是谁给他立的碑。

他坐在台上，把竹片放在膝上。

廿三年。

唐的年号里，二十三年以上的只有两个。一个是贞观，二十三年。一个是开元，二十九年。

贞观二十三年是太宗死的那一年。那一年天下穿白。那一年这块石头还没有从山里采出来。

开元二十三年，十二月十七。

他算了一回。

开元二十九年改元天宝。天宝三载改“年”为“载”。天宝十五载是至德元载。至德二载，乾元三载，上元二年，宝应二年，广德二年，永泰二年，大历七年。

从开元二十三年到今年，三十七年。

三十七年前，有一个人死在这一带，葬在这块石头底下。给他立碑的是他的儿子。碑上刻了六十行，六十行现在剩下十五个字。

三十七年里，这块石头被人从坟前起出来，搬到县西一座塌了的庙里，在庙里躺了不知多少年。五年前有人把它从庙里搬来，磨了三十日，磨到一尺五寸停手，翻过来，在背面刻了十二个字，立在江边一个空坑上。

他把这个日子念了一遍。

念到第二遍的时候，他的手停下来。

这个日子他见过。

不是见过，是摸过。摸过一张纸，纸上有六个字。六个字写得很小，写在罐口封纸的角上。纸是黄的，字是墨的，墨上有一层灰。

开元廿三　十二　十七。

那是一只陶罐。罐在柜子的第九层第九格。罐口封着纸。纸上写的不是药名，是一个日子。罐里没有药，罐里有一根头发，一寸半长，白的。

他把手放在膝上。

山上那间洞。洞里的柜子九层十二格，一百零八只罐。第九层第九格那只罐，他摸过。他摸的时候罐是凉的，纸是脆的，一碰就掉渣。

他没有打开那只罐。

他打开过别的罐。别的罐里是药，是根，是皮，是花。只有那一只罐，他没有打开。老人也没有打开。老人说，那一只不用开。

现在这个日子在当涂，在一块磨过的石头上，在一块石头的下款里。

开元二十三年十二月十七日葬于此。

葬的是谁。

石头不说。石头上头的那一段被磨掉了。

他站起来，走到石的正面。

光面上什么也没有。光得像水。他站在光面前，看见自己的一团影子。

磨这块石头的人，磨了多久。

磨一块碑要二十日。磨到光要三十日。三十日，一个人，一块石头，一块砂，一桶水。磨的时候石粉落在水桶里，水变成白的，白得像米汤。磨完了把水倒掉，倒在哪里，哪里就白一片。

这一块磨到一半就停了。

不是停了，是没磨到底。磨的人从上往下磨，磨到离台一尺五寸的地方停手了。那地方蹲着不好使劲，也可能磨的人觉得下头没有人看，也可能磨的人被叫走了。

他把手放在磨断的那条斜线上。

斜线从石的左边往下走，走到右边。线的上头是光的，下头是粗的。线不齐，一高一低，中间拐了一下。

拐的那一下是手抖。

他把手指头按在拐的地方。

刻字的刀口在粗面上。磨不到的地方，刀口里还塞着石粉，粉是白的，五年没有被雨冲掉，因为土盖着。

他用竹片的尖把粉挑出来，挑在掌心里。

粉很细。他把粉倒在纸上，包起来，放进册子。

然后他数了字数。

三行。十五个字。上头断的地方，字被切断，有的剩一半，有的只剩一横。

他从断口上往下数，数出一个字的宽。一尺五寸的粗面上，横排是三行。三行之上还有多少行，不知道。

他量了一下没有磨到的那一段。一尺五寸。

一尺五寸上是三行。一行半寸。那么一尺是一尺的二十倍，是六十行。

六尺的碑上，六十行志。

六十行的志，是一个人的一生。写一个人一生要用六十行，要看这个人的官做得多大。做过尚书的写八十行。做过县令的写二十行。

六十行，是一个做过中等官的人。

他把竹片收起来。

石的下半截露在外面。他站着看了一会儿，想把土推回去。

推土的时候他的手停了一下。

土推回去，那十五个字就又看不见了。

他把土推回去了。推得很平，用竹片的背面压了两遍。

压完了他在台边坐下。

日头在坡的西边，光从石的后头过来，把石的影子铺在台面上。影子是长的，铺到台的一半。

陈六上来送饭。

“你不吃。”

“吃。”

陈六把碗放在台边。碗里是粟饭，饭上有一块腌菜。

“你在看这块石。”

“看。”

“石上有什么。”

“字。”

陈六走过来，也蹲下。

“我不识字。”他说，“我叔也不识字。我叔说，这一块石上的字不要给人看。字不能给人看，字就是不能看的。”

“字跟字不一样。”

“怎么不一样。”

“有的字是给活人看的。”他说，“有的字是给死人看的。有的字是给以后的人看的。”

“这一块是给谁的。”

他没有答。

陈六端起碗，把碗里的一块腌菜拨了拨。

“先生。”

“嗯。”

“我叔昨日咳血了。”

他把碗放下。

“多少。”

“不多。”陈六说，“咳在手心里，一口。他咳完把手合上，我看见了。”

“他说什么。”

“他说，来了。”陈六说，“他说完就躺下了。躺下以后他叫我把他那件新衣裳拿出来，挂在床头。”

“新衣裳。”

“新的。”陈六说，“去年做的，一直压在箱底。他说要挂在床头，挂着他看得见。”

他把碗端起来，吃了一口。

“我吃完就下去。”

“你下去他也不认得你。”陈六说，“他认人认一会儿。早上认，午后不认。”

他把饭吃完，把碗递回去。

“先生。”

“嗯。”

“我叔说，他死了要埋在坡上第三排六号。”

“六号。”

“六号。”陈六说，“六号原来埋的是我婶。我婶的骨头三年前迁走了，迁到芜湖，跟她儿子埋在一处。六号空了三年。”

“他自己要六号。”

“他自己要。”陈六说，“他说六号是他挖的，他挖得最深。三尺六。别人的坑三尺半，他的三尺六。”

他把手放在台面上。

“三尺六。”

“三尺六。”陈六说，“他说，坑挖深了不好，江边土松，深了出水。可是六号那一块地高，高出一尺，挖三尺六才见水。”

陈六提着碗下去了。

坡上剩下他一个。

他把石的下款又看了一遍。这一回他没有扒土。他把土拨开一道缝，只够一只眼睛。

廿三年十二月十七日。

他看了很久。

天黑以前他把土推回去，压平。

压完了站起来，把两只手在衣襟上擦。

擦到手心的时候，手心是白的。石粉。

他把手心在裤子上又擦了一遍。擦不掉。石粉进了手纹，白的是线，一条一条。

他举起手对着西边的光看。

手纹是白的。

他把手放下。

“廿三年十二月十七日。”他说。

坡上没有风。江上有雾，雾从水面往上来。

他站着，把手插在袖子里。

袖子短三寸。他的手在袖子里，手腕露在外面，被雾打湿了。