大历七年 十月初五（772.9）
十月初五，他量自己。
没有尺。义庄的尺是量席用的，一丈长，竹的，早断了。他跟陈六借了一根麻绳，绳是新的，粗，一拉就长。
麻绳不好量。绳一拉就长，一松就短。他找了一根棕绳，棕绳硬，拉不长。
他在屋后的墙上划了一道。墙是土坯的，划的时候用刀尖，划出一道白。他背靠墙站着，脚跟贴着墙根，头往后仰，仰到后脑贴住墙。陈六拿一块瓦片在他的头顶上按了一下，按出一道印。
他转过身，用棕绳从墙根量到那道印。量完了把绳对折，再对折，折成四折。四折的绳长一尺三寸二分半。
五尺三寸。
陈六在旁边看着。
“五尺三寸。”
“五尺三寸。”陈六说，“跟我一样。”
“你多高。”
“五尺二。”陈六说，“我比你矮一寸。”
他把棕绳收起来，绕在手上。
“你再量一遍。”
陈六把墙根那道划痕看了看，把瓦片重新按在他头顶上。这一回按得重，瓦片压着头皮。
他转过身量。量完了是对折。
五尺三寸。
“两遍一样。”
“两遍一样。”陈六说，“你的头是硬的，压不下去。”
他把短褐脱下来。
短褐是麻的，洗过很多回，颜色从褐变成灰。领子磨破了，破了的地方补过，补的布是从下摆上剪的。袖口也磨破了，磨破了没有补，线头散着。
他把短褐铺在案上，铺平。铺的时候他把两只袖子拉直，把前襟对齐，把下摆抹平。
然后他用棕绳量身长。从领口量到下摆。
五尺三寸。
他量了三遍。三遍都是五尺三寸。
袖长二尺一寸。腰二尺四寸。
他把棕绳放在案上，站着看那件短褐。
五尺三寸。
他自己五尺三寸。
十一年他穿这件衣裳。衣裳不长不短，正合身。他一直以为是合身的。
他把短褐穿回去。
穿的时候左肩先过去，右肩后过去。穿好了他抬手，袖子往上缩，露出手腕。手腕上的皮是白的，白的那一截有三寸。
三寸。
袖子短三寸。
他把手放下来，袖子跟着下来，盖住手腕。
他抬手，袖子又上去。
他站在屋里，把手抬起来，放下去，抬起来，放下去。抬了四回。
“你做什么。”陈六问。
“袖子短。”
“袖子短就接一截。”
“接了不好看。”
“不好看也比露着手腕好。”陈六说，“天要冷了。”
他坐在凳子上，把短褐的前襟解开，看内襟。
内襟在左胸。内襟上有一道夹层，夹层是在两层布之间，缝成一条窄袋，宽两指，长七寸。袋口缝死了，线是三股的麻线，针脚很密，一针压一针。
夹层是他自己拆开的。九月十六他用刀挑了七针。
挑开的地方现在敞着，布边起毛。
他把内襟翻过来看背面。背面能看见针脚。针脚有两种。
一种是衣身上的针脚。针脚粗，一寸四针，线是两股的，线脚外面露着一层白。这种针脚在袖子上，在下摆上，在肩上。
另一种是夹层的针脚。针脚细，一寸八针，线是三股的，线脚藏在布里头，外面看不见。
两种针脚不是一个人缝的。
他把短褐拿到灶房，给陈六的妻看。
陈六的妻姓王，三十上下，手上有四个指头是肿的。她正在切菜，见他拿着衣裳进来，把刀放下。
“你看看这个。”
她把衣裳接过去，走到门口，就着光看。
“这一件不是一个人做的。”
“怎么看。”
“针脚。”她说，“你看这里，一寸四针。这是快手。快手一天能缝一件。你看这里，一寸八针，这是慢手。慢手一天缝半件。”
“还有呢。”
“线不一样。”她说，“这一种线是两股的，两股的线软，缝衣裳合适。那一种是三股的，三股的线硬，缝被子用，缝鞋用。”
“三股的线缝在什么地方。”
“缝在这一条上。”她把夹层指出来，“这一条是用三股线缝的。缝得密，密得像缝鞋。”
“缝鞋的针法。”
“缝鞋的针法。”她说，“缝鞋要密，密了不进水。缝衣裳不用这么密。衣裳缝这么密，布要皱。”
她把衣裳翻过来，指给他看夹层的边上。夹层边上的布果然皱，皱成一排小褶，褶是缝密了以后布被拉住的。
“这一条是后缝的。”她说。
“后缝的。”
“后缝的。”她说，“缝这一条的人，把衣裳拆开过。拆过的地方在里头，外头看不出来。你看这里。”
她指的地方是内襟的上头。那里的布有两道旧的针眼，针眼很小，空着。旧的线抽掉了，抽掉以后布上的眼还在。
“拆过。”
“拆过。”她说，“拆了缝，缝了拆。这一条不是一次缝成的。你看这三处，三处的针脚不一样密。第一处一寸八针，第二处一寸七针，第三处一寸九针。”
“一个人缝的。”
“一个人缝的，隔了很久。”她说，“人手会变。隔一年，针脚就变。这三处，我估着隔了三年。”
他把衣裳拿回来。
“这一条是做什么用的。”
“装东西。”她说，“装硬的东西。软的东西不用缝这么密。”
“你怎么知道。”
“缝这么密，是为了不让东西掉出来，也不让东西磨破布。”她说，“我们缝鞋底就是这样。鞋底里要塞布，塞了布要缝密，缝不密布要跑。”
他把短褐穿回去。
“这一件你穿了几年。”
“十一年。”
“十一年。”她说，“十一年穿一件麻衣，麻衣早该烂了。这一件没有烂，是因为麻好。这种麻是細麻，一匹要三百文。”
“三百文。”
“三百文。”她说，“寻常人家穿粗麻，一匹八十文。粗麻扎人，穿三年就烂。这种麻不扎人，穿十年不烂。”
她把刀拿起来，接着切菜。
“这一件是给人穿的。”她说。
“什么意思。”
“衣裳分两种。”她说，“一种是自己穿的，一种是人穿的。自己穿的，哪里破了补哪里，补的布随便。人穿的，做的时候就要想到十年以后，针脚要密，布要好，边要包。”
“人穿的。”
“人穿的。”她说，“我娘家那边，人死了要穿新衣。新衣要提前做，做好了压在箱底，压十年二十年。压到人死了才拿出来。那种衣裳做的时候就按十年来做。”
他把手放在领子上。
“这一件是新的么。”
“不是新的。”她说，“这一件穿过。领子上有汗，汗渍发黄。新衣没有汗渍。”
“穿了多久。”
“三四年。”她说，“汗渍有三层。一层一年。”
他把手从领子上拿下来。
“这一条夹层，是不是做的时候就有的。”
王抬起头。
“不是。”她说，“做的时候没有。做的时候衣裳是一整块，缝好了就是这个样子。夹层是后加的。后加夹层要先拆内襟，拆内襟要拆肩。拆肩的衣裳，肩上会有两道针眼。”
她把衣裳翻到肩上，指给他看。肩上有两道针眼，针眼空着，一排，一共十一个。
“拆过肩。”
“拆过肩。”她说，“拆肩是为了把内襟翻出来。翻出来缝好，再缝回去。缝回去的时候原来的针眼对不上，就对在旁边。”
他把衣裳穿上。
肩上是紧的。紧了十一年，他一直以为是自己的肩宽。
他把手抬起来，袖子上去，露出手腕三寸。
“你要是接一截，我给你接。”王说，“我这里有一块青布，颜色差不多。接三寸，一刻的工夫。”
“不接。”
“为什么不接。”
“接了就不是这一件了。”
王看了他一眼，把菜刀放下。
“你这个人。”她说，“衣裳是穿的，不是供的。”
他没有答。
他把衣裳脱下来，翻来覆去地看。
他想知道这一件是从哪里来的。
宝应二年二月他离开当涂。走的时候身上三样：一只瓮，一只碗，一把琴。衣裳不在三样里。穿在身上的东西不算东西，他没有数过。
那一日的事他记得。风从西边来。赵的女儿站在门口，手里提着一个包。船钱二十九文，他数了两遍，第二遍是二十九。船到江心的时候他回头看了一回，坡上什么也没有。
穿的是什么，他不记得。
天宝十五载他从渔阳回来，穿的是一件青的。至德二载在凤翔，穿的是一件褐的。广德元年他置过一件新的，那一年在洛阳。那些他都记得。
这一件，他不记得。
像有人把一件衣裳穿在他身上，然后把他穿衣的那一段拿走了。
他把衣裳抖了一下。抖的时候袖口散着的线头动了动。
他把衣裳穿上。
风从门口进来，吹到眉心。眉心那一块凉，凉的地方有铜钱大。他把手背贴上去，手背比那一块热。
他把手放下来。
他出了灶房。
外头的风从江上来，风是凉的。他站在坡脚，把两只手举起来，让袖子滑下去，露出手腕。
手腕上那三寸白，被风吹了一会儿，也凉了。
他把手放下来。
袖口盖住手腕，盖得很自然。走路的时候手一摆，袖口就滑上去一点，再滑上去一点。
他走了十几步，袖子一直在手腕上。
十一年他走了很多路。袖子一直短三寸，他一直不知道。
他把手指头伸进袖口，摸到那道接缝。接缝在下摆，缝得粗，一寸四针。
他站着，把袖口往上拉了三寸。
三寸。
他从怀里把册子拿出来，翻到最后一页。最后一页是空的。
他拿起笔，在最后一页上写了一行。
写的是：五尺三寸。袖二尺一寸。腰二尺四寸。
写完他把笔搁下。
写完他又把那一行看了一遍。看完了他把那一行划了。划的时候他画了三道，三道都压在字上。
划完了他在下面重写了一行。
写的是：衣五尺三寸。人五尺三寸。
他把册子合上。
合上以后他又打开，在“人”字上头添了一笔。
添的那一笔是错的。那个字不成字了。