大历六年　十一月初九（771.11）

初九风大。磨坊的门关着，门缝里塞了一条破布，风把布吹得一鼓一瘪。

“两个字。”他说。

老人正在往碓里倒米。

“什么两个字。”

“他有没有说过——高，考。”

老人停住。

“什么考。”

“高。”他说，“考。”

老人把斗放下，坐在碓边的矮凳上。他坐得很慢，像腿里有东西卡着。

“高。”老人念了一遍，“考。”

“两个字连在一处。”

“高，考。”老人又念了一遍，念得很轻，像在嘴里称。

院子里风在响。棚上的席子被吹起来，又落下去，拍在木杆上。

“不记得。”老人说。

“这两个字，是一件东西的名字。”他说。

“什么东西。”

他张开嘴。

院子里风在响，棚上的席子拍着木杆。

“是一件事。”他说，“一件很大的事。很多人一辈子就为这一件事。”

“什么事。”

“考。”

“考什么。”

他站着。

“我记不得了。”他说。

“考什么也记不得。”

“记不得。”

“那你怎么知道有这件事。”

“我知道有。”他说，“我知道它大。我知道很多人为它哭，为它熬夜，为它把一本书翻烂。我不知道它考什么。”

老人看着他。

“你考过没有。”

“不知道。”

“你自己考过没有，你也不知道。”

“不知道。”

老人低下头，把斗沿上的一粒米拈起来，放进嘴里，嚼了很久。

“我活到七十二。”老人说，“我认得三个人不记得自己做过的事。一个是从驴上摔下来的，一个是发高烧的，一个是我阿耶，他老了以后连自己有几个儿子都记不得。”

“我不是那三种。”

“我知道你不是。”老人说，“你说话清楚。你把一件事说得比我还清楚。你就是说到要紧的地方，没有了。”

“没有了。”

“没有了。”老人说，“像一张饼，咬到中间，中间是空的。”

“你再想。”

“我想了。”老人说，“我这三年在长安，夜里睡不着的时候就想这些。想他说的那些话，一句一句想。想不起来的居多。想起来的，都是短的。”

“短的。”

“两三个字。”老人说，“长的我一想起来就滑走，像抓水。”

“他发热那几夜，喊过什么。”

老人的手放在膝盖上。

“两句。”老人说。

“哪两句。”

“来得及。”

他抬起头。

“还有一句。”老人说。

“什么。”

“别松手。”

风把门吹开一道缝，破布落下来，掉在地上。

他走过去，把布捡起来，塞回门缝。塞的时候塞反了，他又抽出来，翻过来，重新塞。

“来得及。”他说。

“来得及。”老人说，“这一句我记得最清。他喊得很急，喊完了喘一口气，又喊一遍。喊了三遍。”

“三遍。”

“三遍。”老人说，“头一遍最响，二一遍低，三一遍只有气。”

“像什么。”

“像有人在水里。”

“你怎么知道是水里。”

“不知道。”老人说，“我听过人落水。落水的人喊，就是这个样子。”

“别松手。”

“别松手。”老人说，“这一句是后半夜。喊的时候他的手是抓着的。”

“抓着什么。”

“席子。”老人说，“他躺在席子上，右手抓着席子边。指甲掐进去，掐出四个洞。”

“四个。”

“四个。”老人说，“第二天我卷席子的时候看见的。四个洞，排得整齐，一样深。”

他站在门边。

“就这两句。”

“就这两句。”老人说，“别的都是长的，长的我听不懂。”

“有没有一个女子的名字。”

老人抬起头。

“什么。”

“一个女子的名字。”他说，“他喊过没有。”

老人想了很久。风在门外，起了又停。

“没有。”老人说。

“你再想。”

“没有。”老人说，“我听了三年。他夜里喊话，我隔着墙听。墙是土坯的，一尺厚，听得见。三年，没有名字。”

“一次也没有。”

“一次也没有。”老人说，“他喊的都是短句。来得快，去得快。名字不是这样喊的。喊名字要拖长，喊完了要停。他没有。”

“夜里你还听见什么。”

“什么都听见。”老人说，“墙薄，一尺的土坯，挡不住声。我听见他翻身，听见他抓席子，听见他喝水。有一年冬天他咳嗽，咳到后半夜，咳一声停很久，像在等。第二年不咳了。”

“第三年呢。”

“第三年夜里没有声。”老人说，“我在墙这边躺着，听不见他。我要起身，走到墙边，把耳朵贴上去，才听见他喘气。一口，隔很久，再一口。我数他的喘气，数到睡着。第二天早上不记得数到几。”

“你听了三年。”

“三年。”老人说，“我睡觉浅。人老了觉少。我躺在墙这边，他在墙那边，中间一尺土。我听了他三年。”

“他知不知道你听。”

“知道。”老人说，“有一回我贴着墙听，他在那边敲了两下。敲完了就不敲了。我也敲了两下。后来我们就这样，有事没事敲两下。”

“敲的是什么。”

“什么都不是。”老人说，“就是两下，告诉他这头有人。”

他把手在膝盖上敲了两下。木头的声音很轻。

“他死的那天夜里。”老人说，“我敲了。没有人应。”

他站在那儿，两只手垂着。

“我学过。”老人说。

“学什么。”

“学他说话。”老人说，“他死以后，我一个人在院里，学他说过的话。学那些短的，来得及，别松手。我学一句，说给自己听。说了半年。”

“像不像。”

“不像。”老人说，“一个字也不像。我嘴里出来的，是我的声音。他那是另一种。我在院里说了半年，村里人以为我疯了。后来我不说了。”

“忘了没有。”

“忘了。”老人说，“现在让我说，我说不出来。那两句我记得意思，记不得声音。声音这个东西，留不住。”

“留不住。”

“留不住。”老人说，“名字能留，日子能留，声音留不住。人在的时候你不觉得，人没了，你才知道你手里什么都没有。”

“二十一年前。”他说，“也有人跟我说过两句。”

“谁。”

“一个老人。”他说，“我醒来的时候，他说我夜里喊过话。他说的也是两句。一句是来得及。”

“还有一句。”

“一个女子的名字。”他说。

院子里没有人说话。风把碓棚上的席子吹得响。

“他听错了。”老人说。

“他记性很好。”

“那就更该是他听错了。”老人说，“记性好的人，记错了一次，一辈子都以为自己记得对。”

“你记性也好。”

“我记性好。”老人说，“我记性好，是因为我只会记数。数不会错。话会错。”

他弯下腰，把地上的米粒捡起来。刚才风把斗里的米吹出来一些，撒在碓边的地上。

他捡了七粒。

“七粒。”老人说。

“七粒。”

“你数了。”

“我数的。”

“我刚才也数了。”老人说，“我数的是八粒。”

他把手摊开。手心里七粒。

两个人蹲在地上找。找了半天，第八粒在矮凳的腿底下，靠着墙。

老人把它捡起来，放进斗里。

“八粒。”老人说。

“八粒。”

“数错一粒，是常事。”老人说，“二十一年，记错一句，也是常事。”

“不是常事。”他说。

“为什么不是。”

“因为那两句是一处来的。”他说，“来得及和那个名字，是一处来的。你这里，来得及和别松手，也是一处来的。一处来的两句，错了一句，就不是记错，是另抄了一份。”

老人看着他。

“你这话说得绕。”

“我说得直。”他说，“直的说不了。”

老人把斗端起来，倒进碓里。米落下去，碓里沙沙的响。

“二十一年前那一夜。”老人说。

“哪一夜。”

“你醒的那一夜。”老人说，“你自己记得什么。”

他站在碓边。

“什么都不记得。”

“一句也不记得。”

“一句也不记得。”

老人踩下碓杆。碓头抬起来，落下去。咚。

“那你现在记得的那两句。”老人说，“是谁告诉你的。”

“一个老人。”

“他告诉你什么，你就记得什么。”

“是。”

老人舂了十几下，停下来。

“我那时候想。”老人说，“一个人烧了三天，说三天胡话，第二天一句不记得，是有的。我们村有过三个。可我后来又想：他说的话，一个字不记得；他喊的话，一个字不记得；他写的字，一个也不认。这三样加在一处，就不是烧糊涂了。”

“那是什么。”

“不知道。”老人说，“我只会数。”

“你数出什么了。”

“我数出：他记得的，都是别人告诉他的。”老人说，“他自己一件也没有。”

“你有没有家人。”老人问。

“没有。”

“一个也没有。”

“一个也没有。”

“我也没有。”老人说，“我这一辈子一个人。年轻的时候说过一门亲，女方家里要三匹绢。我没有三匹绢。等我攒够了，人家嫁了。”

“你恨不恨。”

“恨谁。”老人说，“绢是自己没攒够。”

他把碓杆踩下去。碓头落下去，咚。

“你问我这些。”老人说，“问完了做什么。”

“记下来。”

“记在哪儿。”

“还没有纸。”

“纸要十文三张。”老人说，“西市有。我买过一回，包药。”

“砚呢。”

“主家有一块。”老人说，“磨面的时候记账用的。他不识字，砚放在柜上，一年用不上两回。你要用，我给你借。”

“借得到。”

“借得到。”老人说，“我跟他说一声就行。他连笔都没有。”

风停了。门缝里那条破布不动了。驴在棚下叫了一声，叫得很短。

“你再说一遍。”他说。

“哪一句。”

“别松手。”

老人张了张嘴。

“别松手。”

老人说这三个字的时候，右手伸出去，五指张开，往空处抓了一下。

抓完了，他把手放回膝盖上，摊平。