大历六年 十一月初六（771.11）
雪停了一夜，早上化了半边。
磨坊的院子里到处是水。磨盘底下的土被泡软了，草席揭起来，席子背面湿了一块。老人把席子拖到墙根，靠着墙晒。
“三年。”他说。
“三年。”老人说。
“他这三年，跟别人有什么不一样。”
老人坐在磨盘上，两只手撑在膝盖上。
“头一年不一样。”老人说，“头一年他话多。”
“多到什么地步。”
“见人就说。”老人说，“不是拉着人说，是坐在那儿，谁从他跟前过，他就说一句。有人应他，他就说下去。人家走了，他还在说，说给墙听。”
“说的是什么。”
“听不懂的。”老人说，“可是这一年，村里人不太怕他了。怕是因为不懂，不怕也是因为不懂。听久了，就当是风声。”
“他自己知道别人听不懂吗。”
“知道。”老人说，“他有时候说完了，会看着你，等一等，看你应不应。你不应，他就不说了，低下头，用手指头在腿上划。”
“第二年起。”
“第二年少。”老人说，“一天说不上十句。他还是坐在墙根，有人来他抬头，人不来他也不说。”
“第三年。”
“第三年不说。”老人说，“一个字不说。跟十六岁以前一样。村里人说，他绕了一圈，又回去了。”
“他吃东西。”
“越吃越少。”老人说，“头一年一顿能喝两碗粥。第二年一碗。第三年半碗，有时候一口不动，把碗端着坐一个时辰，再放下。”
“瘦。”
“瘦得看不出人形。”老人说，“肋一根一根，数得清。胳膊细得像柴。可他不倒。他还能走，能挑半担水。冬天也不见他病。”
“他有没有籍。”他问。
“没有。”
“里正没有给他补。”
“补过。”老人说，“第二年春天，里正来过一趟，说要补。补一个人要一百二十文，还要两个保人。保人好找，钱难。”
“一百二十文。”
“一百二十文。”老人说，“东头那家不肯出。他们家三个孩子，一年吃不上两回肉。里正说，那就等等。等到第三年，还是没补。”
“你出了没有。”
“我出了三十文。”老人说，“三十文不够。里正把钱退给我，退的时候说，这钱留着买棺。”
“他听见了。”
“听见了。”老人说，“里正来的时候他坐在墙根，一句一句都听见了。”
“他说了什么。”
“说了四个字。”老人说，“他说：不补也好。”
“不补也好。”
“不补也好。”老人说，“就这四个字。里正看了他一眼，把笔收进袖子里，走了。”
“夏天。”
“夏天他不流汗。”老人说。
“不流汗。”
“不流。”老人说，“我们那儿六月热得能烙饼。割粟的人一身水，衣裳贴在背上。他坐在墙根，脸上干干净净。我摸过他的额头，是凉的。手也是凉的。脚也是凉的。”
“凉到什么地步。”
“像摸井里的石头。”老人说，“摸久了，你的手也凉。”
院子里，草席上的水往下滴。滴在土上，滴出一个小坑。
“狗。”老人说，“狗不近他。”
“为什么。”
“不知道。”老人说，“村里的狗，见了生人叫，见了他不叫。他从街上过，狗都往边上退，退到墙根，头低下去。有一回一条狗在他脚边闻，闻了一下，夹着尾巴跑了，跑出去二十步才回头叫。”
“蝇子。”
“蝇子也不近。”老人说，“夏天他坐在墙根，别处蝇子成团，他身上没有。有一年东头那家杀猪，血淌了一地，蝇子黑压压的，他那块地上还是干净的。”
“第三年。”老人说，“村里有人要赶他走。”
“为什么。”
“说他身上有东西。”老人说，“那年村里死了三头猪，一口井干了。有人说是他。有人去问庙里管香火的，管香火的不说话。里正把要赶的人骂了一顿，说，赶走了谁挑水。”
“就没有赶。”
“没有赶。”老人说，“为了一口水。”
“他知道。”
“知道。”老人说，“他那天挑了两趟水。平常挑一趟。”
“他第二年起，有一件事。”老人说。
“什么。”
“他每半个月出去一回。”
“去哪儿。”
“不知道。”老人说，“往北。天不亮走，天黑回来。回来的时候衣裳上有泥，泥是黑的，我们村没有黑泥。黑泥在河那边。”
“你跟着过他。”
“跟过一回。”老人说，“我跟到河边。河边有芦苇，芦苇有一人高。他进去了，芦苇晃了几下，就不晃了。我站在岸上等，等到日头偏西，他从别处出来，从我背后出来。”
“你没有问他。”
“问了。”老人说，“我问他去哪儿。他说了一个字。”
“什么字。”
“没听懂。”老人说，“一个字。我问他去做什么，他说了两个字。也没听懂。”
“他有没有不让你跟。”
“没有。”老人说，“他就是走。我跟着，他就让我跟着。到了河边他自己进去了，不回头。”
老人把手指头在磨盘上敲了一下。
“第二年冬天。”老人说，“他眉心开始有纹。”
他的手停住了。
“什么样的纹。”
“竖的。”老人说，“三道。起在眉毛中间，往上，到发根下头。一开始浅，像用手指甲轻轻划了一道。后来深了，颜色也深了，是青的。”
“三道。”
“三道。”老人说，“并排。一样长，一样宽，中间那道最深。”
“他有没有抓过。”
老人看着他。
“你怎么知道。”
“我猜的。”
“他抓。”老人说，“抓得凶。有一回我看见他抓，抓完了手上有血。我拉住他的手，他不挣，就那么让我拉着，眼睛看着墙。后来他不抓了。”
“什么时候。”
“第三年开春。”老人说，“开春以后他就不抓了。那三道纹还在，颜色淡了一点，像旧的伤。也就是那个开春，他连字也不写了。”
“不写了。”
“不写了。”老人说，“三月里我看他坐在墙根，手指头在腿上划，划了半天，地上一个字也没有。我问他：你不写了。他指了指地。”
“指了什么。”
“就是地。”老人说，“那块地是干的。三月里下过雨，别的墙根都湿，他那块是干的。”
“后来呢。”
“后来他就坐着。”老人说，“坐了一整个春天，一整个夏天。”
他低下头，看自己的手。手背上有一道旧疤，颜色比别处浅。
“第三年六月。”老人说，“他死的那天，是六月初九。”
“初九。”
“初九。”老人说，“那几天热。夜里也热，屋里待不住，人都在院子里睡。他也在院子里，躺在墙根那张席上。”
“他前一天说了话。”
“说了。”老人说，“就一句。”
“什么。”
“没听清。”老人说，“我睡得浅，听见他说话，翻了个身，想听第二句。没有第二句。我以为是梦。”
“什么声音。”
老人想了一会儿。
“像是问。”老人说，“尾音往上。问什么我不知道。我后来想过很多回，想那几个音，想不出来。”
“几个音。”
“四五个。”老人说，“也许是六个。”
“你后来有没有把那些音摆在一处。”
“摆过。”老人说，“摆不成一句。像一个人在半路上说话，前头没有，后头也没有。”
“半路上。”
“半路上。”老人说，“走路的人说话，说一半，风一吹就散了。”
“早上。”
“早上我叫他。”老人说，“我叫了两声，他不应。我走过去，蹲下来，摸他的额头。额头是凉的。手也是凉的。我摸他的脉，摸不到。”
“你会摸脉。”
“不会。”老人说，“我就是按着，按了很久。”
“他死了以后。”老人说，“我先去叫东头那家。东头那家的男人来了，看了一眼，说，去报里正。里正来了，看了一眼，说，去报县里。县里没有人来。”
“没有人来。”
“没有人来。”老人说，“里正说，无籍的人死了，不用报。他回去在簿上写了一笔。”
“写的什么。”
“不知道。”老人说，“我没看。我那时候在给他擦脸。”
“簿上后来写的什么。”
“我托人看过。”老人说，“写的是：窑上，无名，无籍，死。”
“四样。”
“四样。”老人说，“十九年，四样。”
“那三十文呢。”
老人把手伸进怀里，摸了一会儿，摸出一个小布包。布包是灰的，绳绕了两道。他把绳解开，摊在膝盖上。
三十文。三摞，一摞十枚，摞得整整齐齐。
“我没花。”老人说，“里正退给我的时候，就是这么摞着的。我拿到长安，还是这么摞着。”
“你没动过。”
“一枚也没动。”老人说，“我想过要花。有一年冬天冷，我想买一斤炭。手伸进去，摸到这三摞，又出来了。”
“擦脸。”
“擦脸。”老人说，“他脸上有土。我用一块湿布，从额头往下擦。擦到眉心那三道纹，我停了一下。纹擦不掉，那是长在肉里的。”
他把手放在自己的眉心，按了一下。
“抬的时候轻。”老人说，“两个人抬，一个人就抬得动。我抬的时候想，一个人怎么可以这么轻。”
“他停在哪。”
“停在东头那间屋里。”老人说，“门板卸下来，架在两条凳上。他身上盖了一块布，布是我盖的。盖到下巴。”
“停了多久。”
“一天一夜。”老人说，“第二天早上，那个人就来了。”
“哪个人。”
老人没有答。他把井绳在辘轳上绕了两圈，绕得很整齐。
“那间屋。”老人说，“六月里，热。村里别处蝇子成团，落在肉上，赶都赶不走。那间屋里，一只也没有。”
他把桶提上来，放在井台上。
“我进去送水。”老人说，“站在门口，看见他躺在门板上，脸上盖着布。屋里静得很。我听见自己的心跳。”
“蝇子呢。”
“一只也没有。”老人说，“一天一夜，一只也没有。”