大历六年 三月廿二（771.3）
第二天他们又去京兆府。他又交了三百文。
瘦子数钱的时候数得很慢，数完把锁开了，锁开了以后他在门框上刻了一道。门框上已经刻了很多道，密密麻麻。
“刻什么。”他问。
“刻开门。”瘦子说，“开一回刻一道，月底报上去，报一回领一回钱。”
架阁里还是黑。灯放在门口的地上，光照不到西墙。
他摸到第三架到第七架，摸到每一摞底下那一层。
乳钱簿跟付养簿捆在一处，是另一摞，比付养簿薄。纸是黄的，黄得像旧绢。捆的麻绳还在，绳上打了两个结。
他解开绳，翻开。
乳钱簿的写法跟付养簿不一样。付养簿记人，乳钱簿记钱。一行一笔：
“景龙三年三月十七 付一客 钱一百二十文 现”
他往下翻。开元元年四月廿二，付一客，钱一百二十文，现。
开元五年二月初九，付一客，钱一百二十文，现。
开元九年五月十四，付一客，钱一百二十文，现。
开元十四年三月初三，付一客，钱一百二十文，现。
开元十六年九月廿一，付一客，钱一百二十文，现。
开元二十年六月十一，付一客，钱一百二十文，现。
开元二十一年十一月初七，付一客，钱一百二十文，现。
八笔。八笔都是一百二十文，八笔都写“现”。
“现”是现钱。悲田坊收钱，收绢的也多，收粟的也有。这一位八回都是现钱。
他把八笔抄下来，抄到第五笔的时候笔尖劈了。他把笔尖在牙上咬了一咬，咬出一点毛，接着抄。
架阁里有一处漏。屋顶的瓦松了，光从缝里下来，落在第五架上，落成一条细线。灰尘在那条线里飘，飘得很慢。
他把乳钱簿挪到光线底下。纸上的字有三种手笔。前四笔是一种，写得瘦；第五笔到第七笔是一种，写得扁；第八笔又换了一种，写得大。
三种手笔，二十四年。二十四年里，坊里换了三个人记帐。
第八笔的墨最黑。他用手在字上按了一下，墨不掉。
抄完他对着原来的八条比日子。
八个日子，一条不差。付养簿上一条，乳钱簿上一笔，两本对得上。
“一百二十文。”他说。
“一百二十文不多。”老书手在院子里说，声音从门口进来，“买一个孩子，一百二十文是便宜的。”
“一百二十文买什么。”
“买一头小猪要一百五。”老书手说，“买一只羊要二百。买一个孩子一百二十文，比猪便宜。”
他把笔停住。
“乳钱是给坊里的。”老书手说，“坊里养孩子要奶，要粥，要人看着。给一百二十文，是把这几年养的钱补上。给了一百二十文，孩子的帐就从坊里划出去。”
“划出去，帐就没有了。”
“帐没有，人也没有。”老书手说，“坊里划出去，县里要上籍。上了籍，人才算在帐上。没有上籍的，坊里划出去了，县里没有进来，这个人就在两本帐中间。”
“中间。”
“中间是空的。”老书手说，“两本帐中间是空的，空的地方没有人管。人在那儿活着，帐上找不到他。死了也找不到。”
他把八张纸摊在膝上。
“付养簿上写‘无籍’。”他说，“写了无籍，是坊里自己写的。”
“坊里写的。”老书手说，“坊里晓得他没有籍，就写下来。写了，是给自己看的，怕将来有人问。问了，坊里拿出簿子说，这个人来的时候就没有籍，走的时候也没有。”
“县里为什么不上籍。”
“上籍要人。”老书手说，“要里正报，要县司户写，要户主认。这三样缺一样，籍就上不上。一个弃儿，没有里正愿意报，报了要摊税。没有户主愿意认，认了要多一口人的役。”
“所以要一百二十文。”
“一百二十文是补籍的钱。”老书手说，“有人肯出一百二十文，县里就肯写一笔。写了这一笔，孩子就有一个籍，有一个户主，有一个县。”
他把这一句听进去了。
一百二十文。八回。八回都是一百二十文。
八回的钱都是现钱。
“现钱有什么特别。”他问。
“现钱不留名。”老书手说，“给绢要给票，票上写谁给的。给粟要给仓券，券上写谁的仓。给现钱，收钱的写在簿上，写‘一客’。”
“一客。”
“一客。”老书手说，“八回都是一客。同一个人，八回不留名。”
他把乳钱簿合上，合的时候把绳照原来的两个结打回去，打完结头朝里。
出门的时候瘦子在门口数他抄的纸。数了一遍，八张。
“八张。”瘦子说。
“八张。”
“抄这么多。”
“不多。”
瘦子把门锁上，锁上以后又推了一下，推不动才算锁好。
回东市的路上，老书手走得很慢。他一条腿有毛病，走三十步要停一停。
“你查这八个人做什么。”他问。
“里头第九个是我。”
老书手停了。
“第九个。”
“第九个。”他说，“我的日子在另一块石头上。石头底下有一只罐，罐里有八枚钱，钱上刻一到八。”
老书手站着，那只亮的眼睛看着他。
“八枚钱。”他说，“你刻了第九枚。”
“刻了。”
“刻在哪里。”
“绳上。第九个结。”
老书手把眼睛闭上，闭了一会儿，睁开。
“我抄了四十年帐。”他说，“帐上的数是往上加的。加一个，加一笔。加到最后，帐就满了。帐满了要另起一本，另起一本，从头再数。”
“从头再数，数到几。”
“数到几算几。”老书手说，“只是有一件事。”
“什么。”
“帐上的数，从来不倒着走。”老书手说，“一个数加了，就没有了。你要把第九个加上去，加得上去。加上去以后，这个数就一直在。”
他把八张纸对折，折成四折，塞进怀里。
下午他去了城西的悲田坊。
坊在寺后头，三间屋，屋里摆着十二张床。床是小床，木的，床上铺草。屋里有人在咳，咳的声音从最里头那一张床来。
管坊的僧八十一岁，法号叫净安。他坐在门口晒太阳，腿上盖着一块毡。
“你是郎中。”净安说。
“是。”
“坊里没有钱请郎中。”
“不要钱。”他说，“问你一件事。”
“问。”
“悲田坊里，领孩子的人都什么样。”
净安把眼睛抬起来。他的眼睛里有一层黄，黄得深。
“什么人都有。”他说，“没有孩子的，孩子死了的，家里缺人手的。有的是自己来，有的是托人来。来的都要看孩子，看了挑，挑了付钱。”
“挑的时候看什么。”
“看牙，看眼，看腿。”净安说，“还要看哭不哭。让他在屋里哭一声，哭得响的，好。哭不响的，人家不要。”
“为什么哭得响的好。”
“哭得响的，气足。”净安说，“气足的活得下来。坊里死孩子，死的大多是哭不响的。”
“有没有人专挑哭不响的。”
净安的手在毡上动了一下。
“有一个。”他说。
“什么样。”
“看不出来。”净安说，“穿得不旧，靴子干净，说话是北边口音。他不挑牙，不挑眼，不挑腿。他进来看一圈，看完了指一个，说这个。”
“指的哪一个。”
“指的那个，都是不哭的。”净安说，“我抱给他看，孩子在他手里不哭。别的人抱，孩子哭，他抱，孩子不哭。”
“他就说是这个。”
“他就说是这个。”净安说，“他付钱，付现钱。付完就走，走的时候把孩子抱在怀里，孩子的头朝里。”
“他来了几回。”
“我记得的，五回。”净安说，“五回都在我手上。我十九岁进坊，管了五十二年，前头的不是我管。”
“五回都是现钱。”
“都是现钱。”净安说，“一百二十文，一文不多，一文不少。他把钱摊在案上，摊得很齐，摊完用手掌压一下，压完就走。”
“他有没有说过话。”
“说过一句。”净安说，“第二回来的时候，他看了看屋里，说了一句话。他说，这一批里头，有几个是不哭的。”
“你怎么答。”
“我说不哭的不好养。”净安说，“他说，不哭的好。”
“后来呢。”
“后来他没有再来。”净安说，“最后一回是开元二十一年，冬天。他抱走那个孩子的时候，孩子在睡觉。”
净安把毡往上拉了拉。
“你要找那个人。”
“找。”
“找不着。”净安说，“三十年了。三十年里，坊里死了四百多个，走了两百多个。走的两百多个，我一个也记不得脸。”
“你记得他。”
“我记不得他的脸。”净安说，“我记得他的靴子。五回，靴子都是新的，底上没有泥。京城里的路，走一天底上就有泥。他的靴子上没有。”
夜里他在店里把八张纸摊开，把九枚钱排在纸上。
第一枚钱放在第一张纸上，第二枚放在第二张上。排到第八枚，八张纸上一枚钱。
第九枚他没有地方放。他把第九枚放在八张纸的边上，摆在一处空白的地方。
八张纸上写的都是“无籍”。第九张纸上没有字。
他把灯挪近，看那八条。
八条都是：日子，县，男女，几岁，付一客，无籍。八条一共四十八个字。
八条里没有一个名字。
八回都是一百二十文。八回都是现钱。