大历六年 三月（771.3）
东市有一家书铺，铺子在一条窄巷里，巷口挂一块木牌，牌上写“抄”。
三月的长安还在化雪。城墙根下的雪化得慢，化出来的水在墙根积成一条，水上有煤灰。
东市比从前冷。从前东市一天开两次，早一次，午一次，鼓一响开市，钲一响收市。如今三声鼓才开，开得晚，收得早，午后的市上人不多。
他在市上转了半日，看的是纸价。麻纸一刀十八文，竹纸一刀十二文，都比三年前贵。卖纸的说，纸贵是因为竹贵，竹贵是因为江上运竹的船少了一半。
铺子里只有一个人。六十上下，一只眼上有一层白，白盖住了眼珠，另一只眼很亮。他在抄一张状子，抄的时候纸压在一块木尺下，身子坐得很直。
“抄一张多少。”他问。
“十个钱。状子十五，契三十。”
“我不抄。”
“不抄，你来做什么。”
“查。”
老书手把笔放下，放的时候笔尖朝上，架在笔架上。
“查什么。”
“查八个人。”
“人在哪儿。”
“不晓得。”
老书手把那只亮的眼睛抬起来。
“不晓得人，查什么。”
“查八个日子。”他说，“八个日子，一天不多，一天不少。”
他把布从怀里取出来，摊在案上。布上正面九个黑块，背面八行。他把八行指给老书手看。
老书手把布翻过来，翻过去，看了很久。他的手指在布上走，走到哪一行，头就低下去一点。
“这是干支。”他说。
“干支。”
“己酉，癸丑，丁巳，辛酉，丙寅，戊辰，壬申，癸酉。”他念得很慢，“景龙三年，开元元年，开元五年，开元九年，开元十四年，开元十六年，开元二十年，开元二十一年。”
“你算得快。”
“我抄了四十年帐，干支不用算。”老书手说，“你要查这八天，查什么。”
“查这一天，有没有一个孩子被人领走。”
老书手把布放下。
“悲田坊。”他说。
“什么。”
“悲田坊是寺里设的，收弃儿，收饥儿，收走不动的老人。”老书手说，“收了人，要记。记在一本簿上。付人领走，也要记。记的是日子，是县，是男是女，是几岁，付给谁。”
“簿在哪儿。”
“在县里。”老书手说，“县里一本，州里一本。京兆府辖二十三个县，二十三个县的悲田坊，帐一年一报，报到京兆府。京兆府存二十年，二十年以外的不存。”
他算了一算。
“景龙三年的帐，四十年前的。”
“四十年前的帐，京兆府不存。”老书手说，“不过。”
“不过什么。”
“不过悲田坊的帐不只报京兆府。”老书手说，“它还报僧司，僧司报祠部。祠部的册子不进架阁，进库。库里的东西不烧，只是不动。不动的意思是没有人数，没有数就没有人翻。”
“你能进库。”
“我不能。”老书手说，“我能进京兆府的架阁。架阁里有旧帐的抄件，抄件是当年抄的，抄的时候多抄一份留在府里。”
“抄件存多少年。”
“抄件跟正本一样，二十年。”老书手说，“不过京兆府的架阁有一个毛病。”
“什么毛病。”
“该烧的没有烧。”老书手说，“烧帐要人，要柴，要人看着烧。京兆府三十年换了十一个少尹，换一个少尹，烧帐的事就往后拖一回。拖到如今，最老的抄件是开元年间的。”
老书手的价是：查一日，二十文；抄一条，十文；进架阁要给守库的三百文。
“三百文是给他的。”
“给他。”
“他收三百文，出了事他担一半。”
“你担一半。”
“我担一半。”老书手说，“我不进架阁。我在外头等。你自己进去抄，抄错了是你的事。”
“你为什么要接这个。”
老书手把那只瞎眼转过来一点。
“我抄了四十年。”他说，“抄状子，抄契，抄帐。抄的东西都是别人说给我听的。抄了四十年，我没有抄过一件我自己想晓得的事。”
他把笔架上的笔取下来，蘸了墨，又放回去。
“你这件事我不想晓得。”他说，“我只是想抄一回不是别人说给我听的。”
“抄完了你也晓得了。”
“抄完我就忘了。”老书手说，“我抄的东西，抄完就忘。忘不了的三件，我写在墙上，写完就抹。”
第二天他们去京兆府。
京兆府在朱雀门东边，墙高，门前两级台阶，台阶的石头被人踩得中间低。守门的是两个兵，兵看了老书手一眼，没有拦。
架阁在后院，三间屋，屋门锁着，锁是铜的，铜上有一层绿。
守库的是个瘦子，四十上下，走路的时候左脚拖着地。
老书手把三百文交给他。瘦子数了两遍，收进怀里。
“一个时辰。”瘦子说，“一个时辰以后我要锁门。”
“够了。”
“开元年间的帐在里头，靠西墙，第三架到第七架。”瘦子说，“纸脆，翻的时候从下往上托。”
架阁里黑。瘦子点了一盏灯，灯放在门口的地上，光进不去。
他摸到西墙，摸到第三架。架是木的，木上有一层灰，灰厚的地方用指头一抹，抹出一道沟。
帐是一摞一摞的，摞上压着木板，板上写着年份。他找景龙三年。
景龙三年的簿在最里头，捆着麻绳，麻绳断了，纸散了一半。
他先翻错了两摞。头一摞是开元十几年的，摞上的木板写的是“开十四”，他看成“景三”。第二摞是别的坊的，坊名写在纸角，字很小。
翻错的两摞他照原样捆回去，捆的时候绳子不够长，他把绳头接了一段。
他把纸一张一张捡起来，按日子排。排到三月十七。
那一页上有三行字。第三行是：
“三月十七 兴平 女 四岁 付一客 无籍”
他把这一行抄下来。抄的时候手抖了一下，“兴”字写歪了，他把那一张纸揉了，重抄。
第二行他找开元元年四月廿二。开元元年的簿压在最下面，纸是硬的，硬得像木片。他翻的时候从下往上托，托到一半，纸裂了一道。
“四月廿二 盩厔 男 十三 付一客 无籍”
第三行，开元五年二月初九。
“二月初九 武功 女 十一 付一客 无籍”
第四行，开元九年五月十四。
“五月十四 渭南 男 十四 付一客 无籍”
第五行，开元十四年三月初三。
“三月初三 咸阳 男 四岁 付一客 无籍”
第六行，开元十六年九月廿一。
“九月廿一 高陵 女 三岁 付一客 无籍”
第七行，开元二十年六月十一。
“六月十一 泾阳 男 五岁 付一客 无籍”
第八行，开元二十一年十一月初七。
“十一月初七 蓝田 男 三十 付一客 无籍”
八条。他抄了一个时辰，抄到第八条，瘦子在门外喊了一声。
他把抄好的纸摞起来，摞的时候对齐，对齐了两遍。八张纸，八条。
他把纸塞进怀里，走出去。外面的光刺眼，他站在门口，等眼睛适应。
老书手在院子里等，坐在一块石头上。
“八条。”
“八条。”
“抄完了给我看。”
他把八张纸递过去。老书手一张一张看，看的时候不说话，看到第八张，把纸放下。
“八个县。”
“八个县。”
“八个县都在京兆府。”老书手说，“这不是巧。这是有人挑的。”
“为什么挑京兆府。”
“京兆府的帐最全。”老书手说，“京兆府在京城，帐要经户部，户部要经比部。一层一层过手，过手的地方都留抄件。要抹一个人，抹不干净。”
“抹不干净，为什么还在这儿。”
“因为他们不抹。”老书手说，“他们写的是‘无籍’。写了这三个字，这个人就不在帐上了。不用抹，帐上本来就没有他。”
他把八张纸收回来。
八条里，八个县的写法一样：日子，县，男女，几岁，付一客，无籍。
八条里没有一个名字。
八条里的“一客”，八回都是这两个字。
他站在京兆府的院子里，日头在头顶上。
“一客是什么。”他问。
“客是不留名的人。”老书手说，“住店不留名，叫客。吃饭不留名，叫客。付了钱不留名，叫一客。”
“八回都是一客。”
“八回都是一客。”老书手说，“一个人八回来领孩子，八回都不留名，八回都记一样的两个字。”
“他给了多少钱。”
“簿上没有钱。”老书手说，“钱在另一本上。”
“哪一本。”
“乳钱簿。”老书手说，“悲田坊收孩子，要喂。喂要钱。钱从哪儿来，记在乳钱簿上。付了多少，谁付的，都要记。”
“乳钱簿在哪儿。”
“跟付养簿捆在一处。”老书手说，“你刚才翻的那一摞，底下还有一层。”
他回头看架阁的门。门已经锁了，瘦子站在门口，一只手扶着门框。
“明天再来。”他说。
老书手站起来，拍了拍裤子。
“明天来，你要多带三百文。”他说，“锁开了再锁，是第二回。”
他把八张纸对折，折成四折，塞进怀里，压在布的上头。
八条里没有一个名字。