大历四年　七月廿二（769.7）

他站在门里侧。

灯笼在手里，光照出去三尺。甬道七步，石壁上有凿痕，凿痕是斜的。

他回头看门。

门洞在他背后。缝有二尺一寸，从缝里进来一条光，光是斜的，落在甬道的地上，落成一条长条。长条的边是直的，直得像刀切的。

他往前走了一步。长条窄了。

他站住。

“先生。”

甬道把这两个字吞了。

他往里走。第一间，灯焰直。案上的两只碗还摆着，一只在他面前，一只在对面，对面的碗里有水。

他把灯笼放在案上，把油灯也点上。两盏灯，洞里亮了一层。

第二间。玉床是暖的。药摊在白布上，白布的四角压着四块小石。四尺木箱靠西墙，箱上的灰里有一个手印。

第三间。矮石门，七圈封纹。门底的缝里塞着布。

他蹲下去看那条布。

布是新的。蓝得发亮，四层，压得紧，塞进去的时候用什么东西推过，推得平。上一条布是黑的，边上起了毛，塞得歪。

他把手放在布上。

“先生。”

他把耳朵贴在门上。

里头没有水声。这个时辰本来没有水声。

他站起来，把三间的门都看了一遍。第一间的门是敞的，第二间的门是敞的，第三间的门是关的。

他回到甬道。

甬道里有东西。在门的左边，靠着壁。

一只木桶。桶是旧的，桶箍锈了，桶里装着灰。灰是灰白的，装了半桶，桶底沉着一层水。

桶沿上搁着一把抹子。抹子是铁的，三角形，一头尖，一头平，尖上有一块缺口。抹子上有灰，灰是湿的，抹子的平面上有一道抹过的痕，痕是从尖到平，一道压一道。

他的手停在半空。

门框的里侧有灰。

他举着灯照。门框的里侧从上往下，上半截已经抹过了。抹过的灰是干的，干得发白，白上有一层细粉。抹到离地二尺的地方，停住。停的地方有一道边，边是斜的，边上还留着抹子压出来的棱。

下半截还没有抹。门框是石的，石上有凿痕。

他把手伸出去，摸了摸上半截的灰。

灰是硬的。硬得用指甲刮不动。

他把手收回来，摸了摸桶里的灰。

灰是温的。

拌灰要用温水。洞里的水是凉的，泉里的水是凉的。温的水在灶上。

灶上的锅，昨天他掀开过，锅里的水是满的，水面上有一层薄气。

他抓起一把灰，在手心里搓。

灰粗。粗里有一丝一丝的东西，是麻刀。他把灰摊开，一根一根把麻刀挑出来，挑出七根，摆在地上。

七根。长的三寸，短的两寸半。剪得齐。

“三斗灰，一斗水。一把麻刀，剪三寸。”

他把这句话说出来，说得很轻。这是他昨天学的。学了不到一天。

他蹲在桶边，蹲了很久。

灯笼挂在门框上。光从门框里照出去，照在甬道的地上，照在那一条正在变窄的长条上。

长条已经不到二尺。

他站起来，走到门口。

他把手放在门的边上。门是石的，石面平，平得能照出一点光。他的手贴在石面上，石头是凉的。

他往缝里看。

缝的外头是院子。院子里有井，有树，有坡。日头已经落到崖后头，院里的光只剩一层，一层灰。

他的肩宽一尺六寸。

缝还有一尺九寸。

他出得去。

他把手从石面上拿下来。

“先生。”

这一声他喊得响。甬道把这一声送进去，送到第一间，第二间，第三间。送回来的时候散成一片。

没有人应。

他站在门口，两只脚一只在门里，一只在门外。

门在动。

动得很慢。慢得看不出来，只能摸出来。他把手背贴在门的边上，手背上有一层细麻的感觉，是石头在走。

石头走的时候有声音。声音很低，低到听不见，但石头在走。

他把灯笼摘下来，提在手里。

他跨出去一步，又跨回来。

他站在门槛上。

门槛是石的，门槛上有一道凹，是人踩出来的凹。凹在最当中，深半寸。

他用脚在那道凹上蹭了一下。

然后他往里走。

走到桶边，他把灯笼放在地上。

他把抹子从桶沿上拿起来。

抹子沉。铁的，比看上去沉。尖上那块缺口是新的，缺口里没有锈。

他把抹子翻过来看。背面有两个指头的印，是握出来的，印子磨得亮。

他把抹子放回桶沿，放得跟原来一样，尖朝里，平朝外。

他坐下来。

甬道的地是石的，凉。他坐在桶边，背靠着壁。

门还在动。缝在窄。光在窄。

“先生。”他说。

这一回他不喊。他坐着说，像跟人说话一样。

“十九天，我一天写一格。”

“写了十九个九分。写到初七我停了笔，问你，上头还写不写。你说写。”

“我写了。一直写到二十那天。”

“谷满上来了两回。头一回背了半扇猪肉，一小坛酒。他站在洞口不敢进。”

“第二回背了米和一捆艾。他说镇上有人发热，给了柴胡三钱，第二天退了。人家谢他两只鸡，他留着，攒了十一个蛋，卖了二十二文。”

“我说他算错了。他想拿蛋钱买鸡。我跟他说，不要鸡，要盐。”

门在动。

“雨下了三场。十八那场大，院里冲出一道沟，我用三块石头填了。一块大，两块小。”

“昨儿我抹灰，抹厚了。你说，厚了就在外头堆着，堆着的不算。”

他把手放在膝盖上。

“你叫我抹第二道。我说不抹了。你说我已经会了。”

洞里没有别的声音。石头走的声音一直在，低，匀。

“三样东西，我学了一半。”他说，“认药一半，炮制三成，看火一成。”

“看火你说我会摸不会听。听了半夜，第二遍你又说，手要浸在凉水里，浸到发木。我浸了，摸出来到肩。你说我摸错了，手是死的。”

“我搓了三回。”

“第三回摸到臂下头。你说，九分。”

他把头靠在壁上。壁是凉的。

“我还不知道你叫什么。”

他没有再说下去。

门外头黑了。缝里的光从灰变成黑。灯笼的火苗往一边歪，歪了以后又直。

他站起来，走到门口，把手伸出去。

外头有风。风从坡上下来，带着草的味道。他把手在风里放了一会儿，手是凉的。

他把手缩回来。

他摸门边。缝是一尺七寸。

他用指甲在门框上划了一道，划在缝的边上。

划完他坐回去。

子时，第三间里有水声。

水声响起来了。起初很细，细得像有人在很远的地方筛沙子。响了半刻，停了。

他从桶边站起来，走到第三间。

他把耳朵贴在矮石门上。

门后头没有声音了。

“先生。”

“你在里头没有。”

门是凉的。

他站了一会儿，回到甬道。

他又用指甲划了一道。缝是一尺六寸五分。

一道划在酉时末，一道划在子时。

他数这两道之间的距离。半寸。

两个时辰，半寸。

他算。一尺六寸五分，是三十三个半寸。一个半寸两个时辰，三十三个半寸是六十六个时辰。

六十六个时辰，是五天半。

他昨天算的是八个时辰。

他坐在那里，把那笔账重新翻了一遍。三尺四寸是凿门那年的数。他昨天出门的时候没有量，回来才量。他拿凿门的数当昨天的数，一尺三寸里有多少是昨天窄的，他不知道。

他只知道自己算错了。

他把手放下来。

门不会明天早上关。门要关五天半。门一天比一天慢，因为槽里的砂挤住了，石头越走越沉。

他坐在桶边，看着那两道划痕。

划痕很浅。指甲划石头，划不出深印。

他从灶边拿了一块炭。炭是烧剩的，一头黑，一头灰。他在门框上把第一道划痕描了一遍。描完，把炭放在桶边。

后半夜他没有再说话。

他听着石头走。石头走的声音没有起落，一直在那里。

他把两只手都贴在石上，十指张开。

石头把他的掌心压出十个白点。白点退得慢。

退了以后，掌心是红的。

他把手在裤子上擦了一下，又贴上去。

他数。数到一百，二十三四。再数，还是一百，二十三四。

天快亮的时候，缝里进来一点灰白。灰白落在地上，落在他的鞋上。

他站起来，走到门口。

他量。一尺五寸八分。

他把炭拿起来，在门框上划了第三道。

三道划痕，一道比一道近。

他坐在门槛里侧，把两只脚放在门槛上。门槛是凉的，凉从脚底往上走，走到膝。

外头的日头出来了，光从缝里进来，进来一条。

他把手放进光里。

光落在手上，手是亮的。

他坐了很久。

然后他把手抽出来，站起来，走到桶边，把抹子拿在手里。

他把抹子尖上的那块缺口对着光看。缺口里没有锈，缺口的边是亮的。

他把抹子放下。

他把桶抱起来，抱到门口。

桶里的灰是半桶。他伸手进去，把灰搅了一遍。搅完，灰面上有一层水。

他把手抽出来，甩了两下。

他找了一块布，盖在桶上。

布是洞里的，旧，边上有一个洞。他把洞转到里头，把四角掖进桶沿。

灰盖住了，不透风，干得慢。

干得慢，明天还能抹。

外头的院子里，井绳在风里晃。