大历四年　七月廿一（769.7）

天亮的时候他起来添火。

柴架成三角，两根在下，一根在上。火起来，先是红的，后头有黄。

添完他回头看。

床上的被叠着，叠成三折，叠得很齐。被上有一个印，是人躺出来的印。他伸手按了一下，印是温的。

火钳在灶边，摆得正，钳口朝里。

“先生。”

洞里没有声音。

“先生。”

他把这两个字喊出去，喊得不响。甬道七步，声音进去，撞在石头上，回来一点，回来的是他自己的。

他走到床边。床沿内侧刻着十二处名字，他一个一个摸过去。摸到“守一”，那两个字刻得比别的深，刻过两回。

他把手收回来。

第一间里，案上摊着一只碗。碗里有半碗水，水面上有一层薄灰。碗边搁着一小块姜，姜切了一半，切面上有一层干皮。

药碾在案角。碾槽里有一点药末，末是白的，碾轮停在槽的一头，轮上粘着一层。

他把碾轮拿起来，看了看，放回去，放得跟原来一样。

柜子九层十二格。他一格一格看。罐口封纸，纸上有药名。第九层第九格那只罐的纸上写的不是药名，是一个日子。罐里有一根一寸半的白发。

他把罐放回去，把柜门推上。

老人每日寅时起。起来先到门口，把手背贴在门上，从底贴到顶，贴完了才洗脸。洗完脸坐在炉边，坐到午时，一句话不说。午时吃饭，吃完饭睡一刻。睡了以后起来磨药，磨到申时。申时烧火，添第二回。天黑以后坐在门槛上，坐到戌时，进屋睡。

这十几天他看熟了。今天寅时没有人贴门。

算筹筒在石柜台上，筒底压着簿子。他把筒抱起来，把筹倒在案上，数。

五十九根。

他数了三遍。三遍都是五十九。

他把筹收进筒里，一根一根收，收完了把筒放回去，压在簿子上，压得正。

柜子最下层有一只榆木匣。一尺长，四寸宽，活结系两道。他把手放在匣盖上，解了一道。

活结是熟结，一拉就开，开了不散。他把第二道的绳头捏在手里，捏了一会儿，把第一道系回去，系得跟原来一样。

匣子里是什么，他知道。铜牌，一寸二分宽，二寸长，八个孔塞着前八个的火，第九个空着。

第二间里，药摊在白布上，布四角压着四块小石。暖玉床是暖的。他坐在床沿上，坐了一会儿。

四尺木箱靠西墙。箱上落了灰，灰上有一个手印，五指分开，是按着箱子站起来的。

“先生。”

床底下有两双鞋。一双布的，鞋底磨穿了脚后跟；一双草鞋，草是新编的，编得紧。

他把两只鞋都翻过来看。鞋底是干的，没有土。下山要走泥路，泥路从泉边起就是湿的。鞋底是干的，人就没有下山。

他伸手进怀里，摸到那个包。包是硬的，包在三道布里头。他没有打开。

第三间的门是矮石门。门框上凿着七圈封纹。门底的缝里塞着一条蓝布。

他去推。门不动。门后头顶着一块石，石有一百二十斤。

他把耳朵贴在门上。

门是凉的。门后头没有水声。这个时辰本来也没有水声。

他出了洞。

外头的日头刚过崖顶，落在院里，落在井台上。井绳挂着，绳头在井口上，绕了两圈。

他打水。桶下去，到底，提上来，桶里有水，水里有一片叶子。

灶在屋后。灶膛里有火，火没有灭，火是红的。锅盖盖着，他掀开，锅里的水是满的，水面上有一层薄气。

他伸手试了一下。温的。

他把锅盖盖回去。

辰时，谷满上来。

谷满背着一捆艾，走到院门口把艾放下，用袖子擦脸。

“李先生。”

“昨夜山下有没有人下来。”

谷满看着他，手停在脸上。

“没有人下来。”他说，“我睡在铺子里，门虚掩着，狗一夜没有叫。”

“前夜呢。”

“前夜也没有。”谷满说，“前夜下雨，我把门关严了，睡在柜后头。柜后头听得见路上。”

“听见什么。”

“听见水。”谷满说，“雨下到半夜，路上的水到脚面。没有人走。”

他把艾抱进灶房，放在灶边。

“老先生呢。”

“不见了。”

谷满站在灶房门口，没有说话。他的脸慢慢白了一点。

“什么时候不见的。”

“不知道。”他说，“天亮我起来，火还烧着，被叠着，人不在了。”

“他走七步要扶。”

“走七步要扶。”

谷满抬起头，看了看崖。

“崖上呢。”

“找了。”

“后坡呢。”

“找了。”

谷满走出院子，站在坡口，两只手圈在嘴上。

“老——先——生——”

他喊得山响。声音出去，撞在对面的崖上，回来一半，回来的时候模糊了。

两个人等。等到声音全散了。

“下头有一条沟。”谷满说，“沟里都是石头，石头上有苔。人要是掉了下去，就在那里。”

“去看看。”

沟在坡底下。沟不深，两丈，沟底的石头是圆的，水在石头中间走，走得急。

他们下去。谷满在前头，脚踩着石头，一手扶着沟壁。

沟里没有东西。有一件破布挂在石头上，布是黑的，烂了一半，烂的地方有毛。谷满把那块布挑起来看。

“这个是去年冲下来的。”他说，“去年发水，冲下来半间屋。”

他们往上游走。走了三十步，沟窄了，石头大了，人过不去。

“上游呢。”

“上游是崖。”谷满说，“崖上有洞，洞里有蝙蝠。人不上去。”

他们上来。谷满的鞋湿了，裤腿湿到膝。

“我下山。”谷满说，“镇上有十二户人家，我一家一家问。要是有人看见老先生下去，我问得出来。”

“问。”

“问出来我上来。”

“上来。”

谷满走了。走到坡口，他回头。

“李先生。”他说，“老先生要是自己走的，他不会不跟你说。”

“他不会。”

“那就是他没走成。”谷满说，“没走成，就还在山上。”

谷满下山了。他的影子在石阶上，一级一级往下。

晌午，他添了一回火。这个时辰不该添。

添完他把火钳放在灶边，摆正，钳口朝里。

未时，他听见崖上有动静。

他出去看。崖上什么也没有。风从崖上下来，吹动坡上的草，草一片倒，一片起。

他站在院里算了一笔。

洞口到石阶，一百二十步。石阶一百二十七级。老人走七步要扶，一步半尺。一百二十步是六十尺，六十尺要走八百步。八百步里要停一百一十四回。

他算完，把这笔账放下了。

第二笔。被上的印是躺出来的，印还温。这说明起身不久。起身了，能到哪里去。洞就三间，院里就这一块，坡就那一道。

第三笔。后坡三十步。坡上五个坑，第五个还空着。

他跑到后坡。

坡上的荆棘上挂着露。露在刺上，一颗一颗，日头照着，亮。草上没有踩过的印，一根倒的也没有。

第五块石头压在坡顶。石头底下是土，土是平的。

他蹲下去，把石头搬开。石头搬到一半，他停住，把石头放回去，放得跟原来一样正。

他爬到崖上。

崖顶是一片斜石，石上长着苔，苔是黑的。站在崖顶往下看，看得见院子，看得见井，看得见坡，看得见石阶一直排到山根。山根底下有田，田是黄的，田里有人，人小得像豆。

他看那一条石阶。石阶上没有走的人。从早看到晌午，一个人也没有上来。

申时，他又找了一遍。这一回他找的是洞顶。洞顶不高，他举着灯，一处一处照。石缝里有蝙蝠，蝙蝠挂着，挂成一排，他照过去，蝙蝠没有动。

有一处石缝比别处宽，宽得能塞进一只手。他把手伸进去，摸到的是土，土是干的。

酉时，日头落到崖后头。

他把灯点上。灯芯是棉的，焰是直的。

他想起一件事。

老人的名字。

十七年，他叫的是“先生”。簿子的封皮上没有名字，床沿上刻的是“守一”，柜子里那些纸上写的也是“守一”。真名是什么，他不知道。他要是下山去问人，问的是一个没有名字的人。

他从柜子里拿出两只碗，摆在案上。一只在他面前，一只在对面。

他给对面那只碗里倒了水。

他自己没有喝。

天黑透了。洞里的光只剩灯焰那一块。

他坐在门槛上。

子时前后，崖上又有动静。这一回声音长，是石头在石头上磨，磨了一会儿，停了。

他没有出去。

他就坐在那里。

火在槽里烧。柴架成三角，火是黄的，黄得稳。

他把手放在膝盖上。手背上还有一块红，是门烫的，红已经淡了，剩下一点褐。

他把三盏灯都点上。一盏在案上，一盏在甬道，一盏在门口。

三盏灯，三个影子。影子落在石壁上，他一动，三个影子一起动。

他把手停下来。影子也停下来。

他数火槽里的柴。一根，两根，三根，数到三十二。

早上是三十三根。

他又数了一遍。

还是三十二。

天快亮的时候，崖上第三回响。这一回响得短，响完了，洞里有一点风。风是从门口来的，风是凉的，凉得干。

他把灯挪到门口，让光照出去。

光出去两尺，落在地上。地上有一层白。

他蹲下去摸。白是湿的，摸在指头上是水。

露水落了半夜，落在石上，石上就白。

他站起来，走到门口，把手伸出去。

外头是黑的。手伸在黑里，摸不到东西。