大历三年　七月十一（768.7）

院子在坡上头，坐北朝南，三间土屋。

东边那一间塌了。塌的不是屋顶，是后墙，后墙往里倒，倒了半截，土块堆在屋里，堆到窗台那么高。屋顶还架着，架在空里，梁的一头搭在塌了的墙上，另一头搭在柱子上，梁弯了，弯的地方裂了一道口子。

西边两间还站着。屋顶补过，补的是新草，草是黄的，压着石头，石头一共十七块，排得不齐。

补的手艺不好。草铺得薄，边上没有压边，风一大就要掀。

院里有一道石阶，三级，第三级裂了。

屋门没有锁。门上原有一个木门闩，闩断了，断的那一截不知丢在哪儿。现在门是用一根麻绳系着的，绳从门环穿过去，绕两圈，打一个活结。

他解了绳，推门。门轴响了一声，是干的那种响。

屋里靠墙有一张床，床板是四块，两块平，两块翘。床上的草席卷着，卷成一个筒，筒上落着灰。

墙上一排木钉，钉上挂着东西：一把切药的刀，刀身短，刀背厚，刀刃是斜的，刃上有一个小豁；一只竹筛，筛底破了两个洞；一顶斗笠，笠沿的篾断了两根；一串干的蒜，蒜皮已经透明了。

他把刀取下来。刀柄上有他的手印，是磨出来的，磨得发亮。刀柄比他的手短一点。

药圃在院子东边，用石头围了一圈，围石有高有低。圃里的土翻过，翻得很深，土块打碎了，碎得像面。

可是圃里没有药。

圃里种的是粟，三行。粟已经收了，剩下茬，茬有一寸高，茬口是斜的。旁边两行是豆，豆还青着，豆荚垂下来，荚上有毛。最靠墙的一行是蔓菁，叶子被虫吃了，吃出许多小洞，洞的边缘是褐的。

圃角上还有一小片药。薄荷、艾、紫苏，都长在边上，长得很野，没有人管。

石碾在墙根。碾盘是青石的，直径三尺，碾轮立着靠在墙上，轮上有一道崩口。碾槽里有水，水是雨水，水里泡着几片叶子，叶子烂了，成了褐色的一层。

碾盘上有一层灰。

他用手指在灰上划了一道。灰有半分厚。

灶间在西边那间的后头。灶是土灶，两个灶眼，一大一小。大灶上坐着一口锅，锅盖着，盖是一块木板。

他把木板揭开。锅里有一层干了的饭痂，痂的边上翘起来，中间还是贴着的。

灶膛里有灰。他伸手进去摸了摸。灰是冷的，是散的，一摸就塌。

碗架在灶边的墙上，两根木钉，一块板，板上三只碗。

三只碗里有一只是粗瓷的，碗沿有一个磕口，磕口在右上方，磕掉的那一块有指甲盖那么大。

他把那只碗拿下来。碗比他记得的重。他把它翻过来看底，底的圈足上有一个小缺口，缺口的边磨圆了。

碗底有一圈黑，是烧火的时候熏的。碗里干净，是洗过的。

他把碗放回去，放的时候把磕口朝着墙。

“谁。”

院门口有人。

一个汉子站在坡下，背着一捆草，草捆得比他宽，用一根绳勒着，绳勒在胸口。他赤着脚，脚上全是泥，泥干在脚背上，裂成一块一块。

汉子把草捆放下来，看着他，看了很久。

“你是……”

“谷满。”

汉子把眼睛眯起来。他的眉毛很淡，淡得几乎看不见。

“谷满，十二岁那年，你阿耶把你送到山下来，让你在坡上种地。”他说，“你走的时候带了一只鸡，鸡装在笼里，笼是你自己编的。”

谷满的嘴动了一下。

“李……”

“李轩宇。”

谷满往前走了一步，又站住。他的手在草捆上按了一下，按得很重。

“你回来了。”

“回来了。”

“十六年。”谷满说，“十六年零几个月。”

“十六年七个月。”

谷满低下头，看着自己的脚。他的脚趾头在泥里动了一下。

“我以为你死了。”谷满说，“头几年我以为你死了。后来我想，你要是死了，他会知道。他没有说你死，我就当你活着。”

“他没有说。”

“他没有说。”谷满抬起头，“他什么也不说。”

谷满把草捆拖到檐下，解开绳，草散开来。草里有几根是绿的，其余都是黄的。他把绿的挑出来，扔到一边。

“这屋顶是我补的。”他说，“补了三回。头一回是前年，第二回是去年春天，第三回是今年五月。他屋顶上的草一年要换一回，不换就漏。”

“他让你补。”

“他不让。”谷满说，“他不管。我补我的，他不看。”

“你上来的路上，看见那个篮子没有。”

“看见了。”谷满说，“篮子是我放的。草太深，我怕踩了圃。”

“圃里没有药了。”

“他不种了。”谷满把草摊开，摊成薄薄一层，“从前这里有一百多味。我小时候来，一畦一畦，插着木牌，牌上写字。后来他一畦一畦地拔，拔了种粟。拔到第五年，就剩现在这些。”

“哪一年开始拔的。”

谷满想了一想。“我十七岁那年。那年我娶亲，上来跟他说，他正在拔黄芪。他说，种粟。我说圃里不是种药的吗。他说，种粟。”

“别的没说。”

“别的没说。”

谷满把草摊完了，直起腰，往洞口那边看了一眼。洞门在西边的崖下，从院子里看得见一角，是灰白的。

“他一个月出来三回。”谷满说，“出来打水、拿草、晒一晒。晒的时候坐在门槛上，晒一个时辰，晒完就进去。”

“你怎么知道他一个月出来三回。”

“我数过。”谷满说，“我十日上来一回，一回住一夜。有的时候夜里能看见洞门开着。”

“开着。”

“开一条缝。缝里有光。”谷满说，“光是黄的，跟灯不一样。灯会晃，那个不晃。”

谷满从怀里摸出一样东西，用布包着。他打开布，里头是三个饼，饼上撒着芝麻。

“我女人的。”他说，“她让我带上来。她说山上的人吃不着这个。”

“你女人。”

“姓石。石阿六的侄女。”谷满说，“石阿六死了，大前年。死的时候五十七。他死以前一直在县里当差，管山口。”

“死在任上。”

“死在路上。”谷满说，“他去县里交册，回来的路上倒在沟里。有人看见他倒下，走过去，他已经不喘了。身上没有伤，册还在怀里，册上压着一块石头，怕风吹跑。”

“册上是什么。”

“山口的名录。”谷满说，“他那本册子上现在有三十二个人。三十年前是三个。”

“三十二个。”

“三十二个。”谷满说，“有六个是逃户，名字上头划了杠。划了杠的也要写，写了他才知道少了谁。”

他把饼接过来。饼还是温的，芝麻有些掉了。

“你女儿。”他说，“好了没有。”

谷满愣了一下。

“你怎么知道。”

“你刚才说，她让你带饼。”

“她今年九岁。”谷满说，“三岁那年发热，热了七天，人抽。我抱上来，他看了一眼，用针在脚上扎了三下，给了三包药。药吃完，热退了。左边这条腿短了半寸，走路有点跛，别的好。”

“他没要鸡。”

“他没要东西。”谷满说，“我给了一匹布，他扔出来。布扔在门口，我捡回去了。”

天黑了。

谷满把草铺在檐下，说要在院里过一夜，天亮再下山。

夜里没有月亮。山里的黑是实的，伸手看不见指头。虫在草里叫，叫几声，停一停，再叫。

他坐在门槛上，谷满坐在檐下的草上。

“他洞里的灯，一夜不灭。”谷满忽然说。

“你看见过。”

“我起夜的时候看见过。”谷满说，“有一年冬天，下大雪，我半夜起来，看见洞门开着，他站在门口。雪落在他身上，落了一层，他不掸。”

“站多久。”

“我看了两回，两回他都在。后来我睡了。”

谷满翻了个身，草响。

“他跟我说过一句话。”谷满说，“就一句。他说，你会回来。”

“哪一年说的。”

“记不清。我三十岁以前。”谷满说，“我问他什么时候。他说，我不知道。”

草不响了。过了一会儿，谷满的呼吸慢下去，慢成长长的一口一口。

他没有进屋。屋里有一股味，是艾和旧布混在一处的味，闻着像很多年没有人住，又像一直有人住。

他把布包从怀里取出来，放在膝盖上，没有解开。

后半夜他起来，走到院子西边。

崖在院子后头，崖下有一个凹，凹里就是洞门。门是灰白的，比周围的石头白，白得像新磨的。

门缝里有一线光。光是黄的，直的，不晃。

他站了很久。脚底下的石头是凉的，凉气顺着裤腿往上走，走到膝盖。

门缝里的光一直没有动。

天亮以前，谷满起来，把草捆好，背上下山。走到坡口，他回头说了一句：

“你要是住下，粟够。他一个月吃一升半。”

他嗯了一声。

他站在院里，看着谷满走下坡，草捆在草里一起一落。

一个月一升半。

西边屋里有两石粟，装在两只瓮里，瓮上压着石板。他昨天看过，一瓮满，一瓮剩三成。

二石粟，一升半一个月。

他伸手进瓮，粟一直没到小臂。瓮底是凉的。他把手抽出来，粟从指缝里漏下去，漏得很快，剩在掌心里的只有十几粒。

他把那十几粒倒在瓮里。