大历三年　七月十一（768.7）

涧上的桥没了，只剩两边的桥桩，桩上还钉着两块板，板已经翘起来，翘得像两只手。

水不大，从石头上过去，分成七股。

他在岸边站了一会儿，把鞋脱下来，鞋带系在一处，挂在脖子上。石头上有青苔，青苔只在背阴的一面。

下游十步，有个老妇蹲在石头上洗衣。衣裳是灰的，捶一下，提起来，再捶一下。她捶的地方垫着一块平石，平石上有一个浅坑，是捶出来的。

“桥呢。”他问。

“去年冲了。”老妇没有抬头，“六月里一场水，一夜就没了。冲下去两根桩，桩到现在还在下头的滩上。”

“没人修。”

“修要钱。里正说等秋后。”老妇把衣裳翻了个面，“秋后又说等明年。”

“山上的人怎么下来。”

“跳石头。”老妇说，“上个月他从这儿过，我看见了。他跳得比我孙子稳。”

“哪一天。”

“初五。他下来买盐。”老妇抬起头，“你问他做什么。”

“我认得他。”

老妇把他看了一眼，又低下头捶衣裳。

“认得他的人不多。”

第一块石头离岸三尺。他跳过去，脚落在外侧，石头晃了一下。

跳到第四块，他低头看了一眼。水在石头下头走，走得很快，水面上有白的东西一卷一卷地过去。

他把眼睛抬起来，看对岸。

对岸有一棵歪脖子松，松根底下堆着三块石头，石头是干的。

他跳完第七块，上了岸，坐在那三块石头上穿鞋。鞋里进了两粒沙，他把沙倒在手心里看了看，倒掉。

上山的路有三段石阶。

第一段七十二级，修在坡上，两边没有栏。台阶每一级都比上一级窄一指，走到顶上，一级只有一尺宽。

第二段四十八级。第三段三十六级。

他都数了。数到第一段顶上，他停了一停，回头往下看。镇子在下头，屋顶连成一片，灰的，只有一间是新的，瓦是青的。

从前他背药上山，在这一段歇过三回。药是湿的，用苔裹着，裹成一个球，球有三斤。他背四十斤，脊背上的绳勒进肉里，勒出两道红。歇的时候不能坐，坐了站起来更难，只能把两只手撑在膝盖上。

第二段第三十七级换过了。

原来那一块是青石，中间有一个凹，凹有半寸深，是几百年的人一脚一脚踩出来的。凹里积过水，水干了，凹底是黑的。

现在那一块是新石，颜色白，边角还是方的，凿痕一道一道，横着。

他蹲下去，用手掌按了按。石头是凉的，是实的，一点也没有软。

“去年换的。”

后头有人说话。他回头。

一个少年，十四五岁，背一只竹篓，篓里塞着半篓草，草根上带着土。少年的裤腿卷到膝盖上头，小腿上有一道划痕，是新划的，还没结痂。

“这一块去年冬天裂了。”少年说，“裂成三块。我阿耶说，山上的石头裂了，是山在动。”

“谁换的。”

“镇上换的。县里出了一百二十文，雇了四个人抬上来。”少年把篓往上提了提，“抬了两天。”

“原来那一块呢。”

“扔到涧里去了。”

少年说完，往石阶上看了一眼，又看他。

“你上山。”

“上山。”

“上到哪儿。”

“上头那个院子。”

少年把篓换了个肩。“那你还得走一个时辰。这一段上去，是旧樵道，樵道走到头，有一片松，过了松有一条岔路，往左是崖，往右才是院子。你要是走岔了，走到崖上，就没有路了。”

“我知道。”

“你去过。”

“住过。”

少年看着他，看了有一会儿。

“你姓什么。”

“李。”

“山下的都姓王、姓石、姓谷。”少年说，“姓李的少。”

“长安姓李的多。”

少年抬起头。“长安有多大。”

“走一天走不完。”

“一天走不完。”少年念了一遍，像在称这句话的分量，“我走到过县城。县城从东门到西门，走一顿饭的工夫。”

“县城小。”

“我阿耶说，人一辈子走不出三十里。”少年说，“他说这话的时候在喝酒。”

他把鞋上的带子系紧，站起来。少年的篓绳断了一股，剩下两股绞着，绞得紧，绳子勒进草里。

“你的绳断了。”

“断了两天了。”少年说，“我阿耶说回来再换。他腿不好，下不了山。”

“腿怎么不好。”

“去年秋天，从崖上掉下来。掉了两丈，摔在草上，骨头没断，接歪了。”少年用手在自己腿上比了一比，“这么歪。”

“看过没有。”

“看过。山上有个老汉，不收钱，只要一只鸡。”少年说，“我给他送过一只。他摸了摸，说骨头接歪了三分，要断了重接。我阿耶不肯。他就给了药，说这药只能止疼，不能接骨。”

“药吃了。”

“吃了。疼是轻了。他现在能走，走不快，走一步往右边沉一下。”

少年把篓放下来，坐在石阶上，从怀里摸出一块饼，掰了一半，递过来。

他接了。饼是麦的，里头夹着盐。

“你在山上做什么。”少年问。

“看一个人。”

“看那个老汉。”

“看那个老汉。”

少年嚼着饼，嚼得很慢。

“他一个月下来一回，买盐。买完了就上去。我有一回在半路上遇见他，他背着一捆柴，柴比他宽。”少年说，“我叫他，他回头看了一眼，没有应。我以为他聋。后来我阿耶说他不是聋，他是不应。”

“不应。”

“不应。”少年说，“山上的人都这样说他。也不光是山上的，镇上也说。说他看病看得好，但是不跟人说话。有一年镇上闹时疫，死了十一个，他下来过三回，一回背一包药，放在土地庙的台阶上，放下就走。走的时候有人拦他，他不站。”

“拦他做什么。”

“给他钱。”

少年把最后一点饼塞进嘴里，拍了拍手上的渣。

“你认得他。”

“认得。”

“那你别说是听我说的。”少年站起来，把篓背上，“他不喜欢人说他的事。”

少年先走了。他走得快，走在石阶上的时候脚是横着的，一步一步，像踩在船上。

石阶上留了一个篓底的印子，圆的，里头有几根草屑。

松林在半山。

从前这林子里的松针是要扫的。扫松针的人是天不亮就上来的妇人，一人一把竹耙，把针耙成堆，装进麻袋，背到镇上的窑上去。窑上烧砖，引火用松针，一担三文。

他扫过一个秋天。扫到后来，手指头缝里全是松针的油，洗不掉，吃饭的时候能闻见。

松树有六七十棵，最粗的一棵要两个人合抱，树皮裂成一块一块，块与块之间是红的。松针落了一地，落了三寸厚，踩上去没有声音。

林子里凉。凉气从脚底上来，到膝盖就停住了。

他在第七棵松树底下站住。

树根旁边有一块石头，一尺见方，石头上刻着两道痕，刻得很浅，是刀尖划的。一道横，一道竖。

他用手指顺着那两道痕摸了一遍。痕里长了苔，苔是绿的，绿的里头有一点黑。

那是他刻的。刻的时候他十六岁，刀是切药的刀，刀尖在石头上滑了一下。

他站起来，往林子深处看了一眼。

松林尽头有一条岔路，往左是崖，往右是院子。岔路口立着一块石头，石头上没有字。

石头顶上有一块地方发亮，是手扶出来的。他伸手按上去。

手印比他的手小一圈。

他往右走。

走了半里，路边有一眼泉。泉是从石缝里出来的，出来的水只有一指粗，落到下面的石窝里，石窝满了，溢出来，顺着坡往下走。

石窝边上有一块平石，平石上有一片地方比别处亮，亮了有一尺见方。

那是坐出来的。

他蹲下去，喝了一口。水是凉的，凉到牙齿。

十六年前，他在这块石头上坐过一个夏天。那时候他每天来打水，打完水坐一会儿，看水从石缝里出来。

水还是那样，一指粗。石窝比那时候深了一点。

石窝底下沉着几粒沙，沙是黑的，边上有一片松针，松针在水里泡得发白，泡了不止一年。

他把手伸进水里，水从指缝里过。手背上的皮薄，青筋看得见，青筋走到手腕就分了三岔。

十六年前这双手是另一双手。那时候手背上有冻疮，冻疮破了，结痂，痂掉了留一个圆的白印。现在那些白印还在，只是淡了。

他从怀里摸出那个布包，解开三道。

药在布里。一两八钱四分。布里还有一层白绵，绵上有一个方的印子，是盒子压出来的，盒子早就没有了。

他把药托在手心里，看了一会儿。

药是白的。白的里头有一层灰，灰是活的，光一照，灰就往下沉。

他把药包回去，三道布一道一道系紧，系到第二道的时候，手停了一下。

太阳到了西边，光从松树之间插下来，一根一根，插在落了三寸厚的松针上。

他站起来，往院子那边走。

走到坡下，看见坡上的草。草长得很高，长到膝盖，草里有一条路，路只有一尺宽，是踩出来的。

路是新的。

草里还有别的东西。他走了十几步，脚踢到一个硬的东西，低头看，是一只竹篮，篮底朝上，篮沿断了两根，断口是新的，白茬。

篮子上压着一块石头。