大历二年　七月初九（767.7）

崇仁坊的坊门卯时开。开门的姓吴，六十七，耳朵背。他的法子是把门闩抽下来横在肩上，用肩膀把门顶开一条缝，人侧着进去，再从里头推。

门轴响。响了三声，第四声没有。

巷子比他走的时候窄。不是巷子窄了，是两边搭了棚。东边三家的棚连成一片，棚下堆着柴、瓮、破车轮。西边那家把灶支到了墙外，灶上一口锅，锅里的东西煮干了，锅底焦了一圈。

他往里走，走到第三家门口，站住。

门板上钉着两块新板，颜色比别处浅。原来那块门上有个字，是他自己写的，写的是“药”。字没有了，新板把那一块盖住了。

他把两块板撬下来。板后头的木是黑的，黑上有一个白印，白印是个字的形状。

屋里比他记得的矮。屋顶的梁垂下来半寸，是瓦重了。地上一层灰，灰上没有脚印。柜台是石的，石面上有一道刀痕，一寸半长，是他从前切药切的。他伸手在刀痕上摸了一下，指尖沾了黑。

柜台上有一个圆印。圆印是碗底压出来的，压了很多年，压得比周围的灰亮。

他把窗打开。窗棂断了两根，断口是新的，白。

隔壁出来一个女人。四十上下，头上包一块蓝布，手上都是纸灰。

“你回来了。”

“回来了。”

“几年了。”

“九年。”

她看了一眼门框。“这屋子空了九年。空着的屋子，人往里扔东西。你后头那间屋，去年有人躲过冬。开春走了，把后墙挖了一个洞。”

“洞补了没有。”

“我男人补的，用了六块砖。”她说，“他在纸坊做工，半日七文。”

他从袖里摸出钱，数了七文，摊在手心里。

“砖算我的。”

“砖不值钱。”她收了钱，“你卖药，我要纸不要。”

“要。黄的麻纸，给我一刀。我就要边上没有裁齐的。”

她回去抱来一卷，抽出一张，对着门外的光看。纸上有帘纹，一道一道，间距一指宽。他用指甲在帘纹上划，纸没有起毛。

“这纸放了三年，压在最底下。”她说，“没裁齐的是纸头，卖不上价。”

“十二文。”

“十五。”

“十五。”他说，“以后每十日一刀。”

头一个病人是巳时来的。老妇，六十多，进门先看地，看了地才看人。

“先生是新来的。”

“旧人。这屋子空了九年，我出去了九年。”

“咳。夜里咳，咳了两个月。”

“痰什么样的。”

“白的。早起有一点黄，黄的不多。”

“出汗。”

“前胸有。”

他伸手按脉，按到第三处，把手指挪了挪，又按。

“你这不是寒。是里有热，热在肺，不在嗓子。”

“那怎么治。”

“先不治咳，先治汗。汗止不住，人一日薄一层。薄一个月，咳就好了，人也倒了。”

他抓药。桑白皮二钱，地骨皮二钱，甘草一钱，浮小麦一撮。

“浮小麦不是药。”

“是药。麦子泡水发了芽，晒干，就是它。它不值钱。止汗。”

“多少钱。”

“五文。三包，一日一包，滚水冲，闷一刻。”

老妇摸出五文，一枚一枚摆在柜台上。摆到第四枚，她把那枚拿起来，在袖子上擦了擦，再摆回去。

“先生。坊北头那个库，你知道不知道。”

“知道。”

“那库的门，从前有人守，这几年没有人守了。前年冬天，有孩子在库门口拾到一卷纸，拿回家烧了。烧出来的灰是甜的。”

“甜的。”

“甜的。他娘说那灰有股甜味。我闻过，是甜的。”

他把五文收进木匣。匣是新的，旧的留在成都了。

第二个是个兵。二十上下，甲片少了两片，用麻绳系着。他要金疮药。

“甲怎么少了两片。”

“换的。旧的收上去，新的没有到。收的时候说先收后发，收了三个月，后头没有发。”

“收上去的甲呢。”

“不知道。拉走了六车。车夫说拉到城西，卸在一个院子里。院子里堆着的甲，比我们营里的人还多。”

“你们的姓名记了没有。”

“记了。收甲的人在簿上写名字，叫我们按手印。按了手印，甲就不是我们的了。”兵说，“甲上有号，号是我的。现在号也没有了。”

他把金疮药包成三角，绳绕两圈。

“四文。”

兵摸出四文，摆在柜台上，没有走。

“先生，你这屋子从前是药铺。那你会写字。”

“会。”

“库门口那卷纸，我拾到过一张。我不识字，留着是因为那纸厚。”

他从怀里摸出来。纸已经揉软，边上起了毛。纸是黄麻纸，比今用的厚，上头有墨字，写得大，笔画粗。字只写了半个，下半截被撕掉。

他低头看。是一个“元”字，最后一笔拖得长，拖出了纸边。

他把纸翻过来。背面有印，只剩一角，角上两个字：……之印。

“四文。”

兵把这四文又放回柜台上。

兵走了。他把那张纸压在柜台的石面下，压在一个角上。

午后他把门关半扇，从床底下拖出一个布包。布包一尺见方，麻绳捆了三道，绳结打在底下，是死结。他解了半个时辰——不是解，是抽：把绳头往里推，推到第三道底下，一拉，三道全松。

布里包着四样东西。

一块铜牌，三寸长，一寸半宽，一头有孔，孔里的皮绳断了。牌上刻两行小字：司天台　候星　卞十九。牌边上有个火印，半圆，半圆里一个字，已经磨平。

一张牒，纸已发黄，折过四折。字是卞十九自己写的，瘦，横细竖粗。牒末一行小字：“乾元二年八月十七，调开元二十九年星历一卷，看讫缴。”

一块桃木，一掌长，两指厚，是旧料，上钉眼三个。

一把小刀。刀身一寸半，柄是木的，缠麻线，麻线换过三回。

还有一面铜镜，镜面花了，照人只照得出一个影。

卞十九死的那年，他去过司天台。台还在，人少了。库门口坐着一个老吏，姓卫，左眼一层白。他把卞十九的话说了。

卫老吏进库半个时辰，出来时手里拿着这块牌和一卷抄的星历。

“牌你拿着。这个人的名在簿上，还没有划。”

“为什么不划。”

“划名要报。报了就要有人来查他是怎么死的。死在台上算因公，死在路上算自己不小心。两种写法，差一份恤。”卫老吏说，“他家里没有人了。划不划，恤也发不出去。”

“那就一直不划。”

“簿九年一换。”卫老吏说，“换簿的时候就划了。”

九年过去了。他不知道那本簿换了没有。

他要一张牒。

不是新牒。新牒要中书省的印，要主事画押，一式两份，一份留底。新牒他造不出来，造出来也过不去。

他要一张旧牒。九年前的，乾元二年的，司天台的。那时候台里的人还多，一年出的牒八百张。八百张牒，没有人一张一张记得。

旧牒不用中书省的印。旧牒用本台的印，一个六字印。

纸太新。新纸有光，光在纸面上，像一层薄水。他把纸放在窗台上晒了三日，晒到第四日，那层光淡了。

淡了还不够。旧纸的边是毛的，毛是虫吃的、手翻的、绳勒的。他用指甲在纸边上刮，刮出来的毛断口白。真的毛，断口黄。

他把纸在米汤里过了一遍，捞出来，压在两块砖中间，压一夜。第二日纸的颜色沉了一点，毛的断口也黄了。

然后是印。

印是六字：司天台之印。朱文，字凸出来，盖下去字红地白。

刻印要反着刻。他把铜镜立在窗台上，镜面对着窗。桃木放在镜前，纸上先写六个正字，把纸翻过来对着光看，透出来的字是反的。他照透出来的反字刻。

刀口一寸半，走刀要斜。斜一度，字就粗一点；斜两度，字的角就圆。官印的字，角是方的，方得像用尺比过。

他刻了一个时辰，刻完把印拿起来看。第三个字“台”中间那一竖歪了半分。

他重刻。第二块桃木，刻了两个时辰。

印刻完要修。修的刀尖比针粗一点，修的是字的边。修一遍，边直一点；修三遍，直得像尺。

他修了三遍。第三遍修完，印面上落一层木屑。他用指头抹，抹的时候压重了一点，把“之”字的一撇压塌了半分。

他没有再刻。

印泥是银朱调蜜。银朱一钱，蜜三滴，用指头在瓷碟里研，研到看不见朱粒。泥要薄。厚了字会糊，薄了字会断。

他把牒铺平，四角用铜钱压住。字用淡墨写——淡墨不是加水，是把墨磨得少，磨一百圈就停。写的时候笔要快，快了笔画就瘦，瘦的字像老人的字。

“司天台牒　一件

开元二十九年星历，本台库内储一卷，为修《占经》取看。看讫即缴，不得转借，不得抄录。

乾元二年八月十七　牒”

写完搁笔，等半刻，等墨干。墨干了才盖印。

盖印要稳。印拿起来，先在碟边磕两下，磕掉边上多余的泥。对准纸，落下去，手不能动，压力从腕上出，不从指上出。他压了三十息，抬起印。

印是红的，红里有一点白，白是纸毛吃不到泥的地方。

印比原印小了一分。木会缩。桃木砍下来三年，缩了三分；刻成印，又一月，缩了一分。小的那一分在“天”字的肩上，看不出来。看得出来的是四边的红宽了一线。

他没有重刻。

他把牒晾在窗台上，去称药。药只有一块，取在陶盒里，盒底垫一层白绵。药一两八钱四分。

簿上他写：七月初九，八分九厘八毫。

写完把簿合上，压在牒的一角。

夜里他没有点灯。牒在窗台上晾着，月光落在牒上，纸就白了一层。

他把手伸到月光里。手上有木屑，有银朱，指缝里有一道黑。