永泰二年　九月十二（766.9）

会州在黄河边上。从利州往北，过秦州，过渭州，走了三十三日。

路上过了三道关。第一道查过所，第二道查过所兼收税，第三道只问一句“往哪”，问完就放。

秦州有一处马市，市上一匹马也没有。市口的木桩上还拴着两根缰绳，缰绳垂在地上，绳头上有牙印。

乌兰关在会州北四十里。关墙是土筑的，高一丈八尺，墙头有女墙，女墙缺了三处。补过的地方比别处高三分，土色浅，浅得像新蒸的饼。

关外有一片空地。空地上一排毡帐，一共十一顶，顶上都压着石头，石头压在东边的角上，因为风从西边来。

毡帐外头晒着粪饼。骆驼粪拍成饼，贴在石头上晒，晒干了当柴，一块能烧一顿饭。粪饼排了三行，一行四十来块。

骆驼卧在空地北头，卧成一片。他数了一遍：四十一头。马在另一边，十九匹，拴在一根绳上，绳系在两根木桩之间，木桩是打进土里的，打进三尺。

车七辆停在关墙的阴影里，车辕朝着墙。车上盖着毡，毡上用绳捆了四道。

关门口有两个卒。卒的甲是旧的，甲片上有补的铁，补的铁比原来的薄。两个卒一个坐着，一个站着，坐着的那个把枪横在膝上。

“过所。”

“没有。”

“没有过所不能进关。”

“我不进关。”

卒看了他一眼。“那你站在这儿做什么。”

“听说关外有回纥人。”

“有。等了两个月了。”卒把枪换了个方向，“你要卖东西给他们，先跟我们关令说。”

关令姓卫，四十五岁，左耳后有一道疤，疤从上往下，到脖子就断了。他坐在关内的一间小屋里，屋里有一张案，案上摆着一副秤、一本簿、一只木匣。

“你要出关。”

“出关也是往西。”

“往西不通。”卫关令说，“关开一半。东边的人能进，西边的人不能出。”

“他们等什么。”

“等一个消息。”卫关令说，“我也等。我等的是令。他们等的是凉州的路通不通。”

“通不通。”

“不通。”卫关令把簿子推过来一点，“通了我就得放他们走。不通我就得看着他们。看着他们也费粮，粮是我这儿出。”

“你出多少。”

“一天两斗粟。二十七个人，两斗不够，他们自己贴。”卫关令说，“我出的这两斗是给他们里头生病的、走不动的。”

“有生病的。”

“有一个。腿上烂了。”

“我去看。”

卫关令抬眼。“你是郎中？”

“卖药的。”

“药呢。”

“用完了。”

“没有药，看什么。”

“看烂到什么地步。”

卫关令想了一想，把木匣打开，里头是关防。他没有取关防，取了一张纸，在纸上写了七个字，写完递给他。

“拿这个出去。这是关外的凭，只管关外，不管进关。”

纸上写的是：准医一人出入。

关内有一处店，一夜二十文。他去问过，掌柜说没有房。

“房都住了往东撤的兵。”

“住了多少。”

“十六个，挤在四间房里。”

“他们往东去哪儿。”

“不知道。他们上了关就不走了。一天两顿，一顿一碗。”

关外的空地上，二十七个人分成三处。北头是骆驼，中间是毡帐，南头是灶。灶是石头围的，围了两圈，外圈大，内圈小，中间填土。灶上架着一口锅。锅里的水在响，还没有开。

通事姓康，三十五岁，生在长安西市，唐话说得比关上的卒还正，说话的时候喜欢把两只手拢在袖子里。

“你找谁。”

“找一个腿上烂了的。”

“跟我来。”

受伤的是个少年，十四岁，躺在毡帐里，身下垫两层毡，毡上有一块污迹，污迹是黄的。他的左小腿肿到膝盖，肿的地方发亮，皮肤上有一道口子，口子边上翻出来，里头是黄的。

“多少天了。”

“十二天。”

“怎么弄的。”

“骆驼踢的。”康五说，“他给骆驼上绊，骆驼抬后腿。”

“发热没有。”

“夜里热。白天好一点。”

他伸手按了按肿的地方。按下去一个坑，坑没有马上起来。

“要割。割开了把里头的东西挤干净，不割，这条腿保不住。”

康五把话翻过去。毡帐里另外两个人听了，说了一句，说得很急。

“他们说什么。”

“他们说割了会死。”

“不割也会死。”他说，“不割是七天，割了是三天。三天里死，是命；七天里死，是等。”

康五译完，毡帐里没有声音。

毡帐外头有脚步声。一个人弯下腰进来。他矮，肩宽，左手的小指短一节，短的地方是一个圆头，像被什么砸过。

“你是唐人。”

“唐人。”

“你要割他的腿。”

“割开，不割腿。”

那个人看了他一会，把手伸出来。“药罗葛。阿啜。”

他伸手握了一下。阿啜的手很硬，掌心上有一层厚皮，硬得像木头。

“没有药。”阿啜说。

“不要药。要酒，要盐，要一块干净的布，要一把刀。”

“酒有。盐有。布有。刀有。”

“刀要薄。”

阿啜从腰上解下一把刀。刀鞘是皮的，皮上有一个补丁。刀抽出来，刃上有细纹，是磨出来的，磨得很匀。

“这个薄。”

“这个行。”

割在毡帐外头做。他们把少年抬到一块毡上，四个人按住。日头在头顶，影子在脚下，影子只有一尺长。

他用盐水洗刀，洗了三遍。盐是粗盐，化在水里，水是浑的。

“按住。”

刀下去的时候，少年叫了一声。叫到一半就断了，人往后仰，眼睛翻上去。康五把一块布塞进他嘴里。

黄的挤出来，挤了小半碗。挤到后来是血，血里有丝。

“再按。”

他把手指伸进口子，往下按，按到一处硬的地方。硬的地方是坏了的肉，他用刀刮，刮了三遍，刮到出血。

“水。”

盐水冲进去，冲出来的水是清的。他把布条塞进去，塞得松，留一个角在外头。

“一天换两回。换的时候用盐水。他要是发热，就给他喝水，喝到出汗。”

“出汗。”

“出汗就活一半。不出汗，就准备。”

阿啜站在旁边看完了全部。他没有说话，看到最后，把刀接过去，在毡子上擦了两下，插回鞘里。

“你在关内住。”

“关内住不起。一夜二十文。”

“关外住。”

“关外没有我的地方。”

阿啜往南头一指。“灶边上有三尺。三尺够一个人躺。”

他就住在灶边。夜里风从西边来，风过毡帐的时候，帐子响，响得像有人在远处抖布。

第二天早上，少年的热退了。退得不干净，额上还有一点温，但是人醒了，要水喝。

康五来告诉他，阿啜在等他。

“你叫什么。”

“伊难。”少年说。

“几岁。”

“十四。”

“骆驼踢的？”

“我先踢它。”伊难说，“它咬我的袖子，我踢它，它抬后腿。”

康五没有把这一句翻过去，自己笑了一下。

阿啜坐在骆驼旁边的一块石头上，手里拿一根草，把草一节一节掐断。

“你为什么在这儿。”阿啜问。

“往西。”

“往西不通。”

“我知道。”

“知道你还往西。”

“我要看看不通到什么地步。”

阿啜把手里最后一节草掐断，扔在地上。

“我们七月十五到。”他说，“到今天五十八天。”

“你们等什么。”

“等凉州。”

“凉州等不来。”

“等不来也等。等到草吃完。”阿啜说，“四十一头骆驼，一头一天五束草，一束三文。一天六百一十五文。五十八天，三万五千六百七十文。”

“卖了骆驼换草。”

“卖了两头。四十四贯。”阿啜说，“两头骆驼的草，够二十六天。”

“关令跟你说过价没有。”

“说过。”阿啜说，“他说，我们的货，他按官价收。胡椒一斤三十文，乳香一斤五十文，瑟瑟一斤二贯。”

“长安的胡椒一斤多少。”

“四百文。”

“你卖不卖。”

“不卖。”阿啜说，“官价一收，我这些人回不去。二十七个人，路上要吃四个月。”

“二十六天以后。”

阿啜看着骆驼。“二十六天以后再说。”

他蹲在骆驼旁边，看那匹卧着的骆驼。骆驼的睫毛很长，睫毛底下有眼屎，眼屎是干的。

“你的货，为什么不往回走。”

“往回走也是路。”阿啜说，“往东走三个月，走到灵州，灵州往北是回纥。回去以后，这些货卖给谁。”

“卖给长安。”

“长安要过六道关。六道关六道税。一道税十分之一，六道就是一半。”阿啜说，“一半的货走到长安，剩下的还不够路上的草。”

“所以你们等。”

“我们等一条路。”

阿啜站起来，走到关墙底下。他伸手在补过的那块土上按了一下，土是干的，按下去一个浅坑。

“这个关，去年补的。”阿啜说，“补关的人知道关要留着。”

“关是留着的。”

“关留着，路没有了。”阿啜把手上的土拍掉，“关是门，路是门底下的道。门在，道没了，门就是个墙。”

关外往西三里有一个烽燧。燧是土筑的，高两丈，燧顶上堆着柴，三堆。一堆散了，散的那一堆滚到燧底下，离燧十步。

他去看过一回。燧里没有人。燧底下的土是实的，实土上没有脚印。

燧边有一块木牌，牌上写着燧的名字和一个数：第十一。牌上的字被风磨掉一半，剩下的一半笔画很浅，浅得要用指甲抠着看。

他没有接话。风从西边过来，关墙上的浮土被吹起来一层，落在两个人的肩上。

土落在肩上不化，一拍就掉。