永泰二年　五月初四（766.5）

五月里他在柘木寨住了半个月。

住的原因是一间屋。寨子东头的一间屋塌了半边，屋主是个老妇，儿子在钦州，三年没有回来。寨子里的人替她修，修到一半，木料不够，就停了。

他会算。他算出一间屋要多少根木、多少片瓦、多少个人工。算完他把数报给寨老。

寨老姓侬，六十七岁，家里有一口井。他听完，把手里的竹杖在地上顿了三下。

“多少。”

“木三十七根，瓦四百片，人工四十二个。”他说，“木从后山砍，砍一天，运两天。瓦要买，四百片一百二十文。”

“钱谁出。”

“儿子出。”他说，“儿子不出，寨子里出。”

“寨子里没有钱。”

“寨子里有牛。”他说，“十一头牛，卖一头，一百八十文。够了。”

寨老没有卖牛。他让寨子里的人一家出两根木，瓦用旧瓦，旧瓦从塌了的那间屋上拆。人工不出钱，一家出两个工。

修了九天。修完的那天，老妇煮了一锅粥，粥里放了盐。

五月初四那天，强人来了。

来了六个，骑马。马是从北边来的，马身上有烙印，烙的是唐的印。

他们不进寨子，在寨子外的坡上停住。一个人下来，走到寨子口，说唐话。

“马。”

寨子里的人看着他。

“三匹马。”他说，“牵出来。”

寨子里有十一头牛，三匹马。马拴在寨子西头的一间空屋里，屋里有草。

“没有马。”

“有。”那个人说，“我们看过。”

“看了不算。”

那个人从腰上抽出刀。刀不长，一尺二寸，刀背厚。

“牵出来。”他说，“不牵，我们就进去。”

寨老从人群里出来。他走得很慢，竹杖在地上点。

“你们是哪一路的。”

“路过的。”

“路过的要马做什么。”

“走路。”

“走路骑牛。”

“牛慢。”

寨老站住。他把竹杖插在地上，两只手扶着杖头。

“三匹马，你们牵两匹。”他说，“留一匹。”

“三匹。”

“两匹。”寨老说，“留一匹，寨子里要驮谷。”

那个人回头看坡上。坡上的五个人里有一个人抬手，手往下一压。

“三匹。”那个人说，“一匹也不留。”

寨老把竹杖从地上拔起来。

“那你们进去。”他说，“进去自己牵。”

六个人进了寨子。三个人牵着马，三个人在后头。进寨的时候他们把刀拿在手里，刀朝下。

寨子里的人往两边退。退的时候没有人说话，只有脚在土上的声音。

马在空屋里。屋门是竹编的，一推就倒。他们推倒了门，进去解绳。

绳是死结。解不开，一个人用刀割。

割到第二根绳，屋顶上有人。

屋顶上有两个弩手。弩是寨子里的，弩臂是木的，弦是牛筋。两个人趴在瓦上，弩对着空屋门口。

“放下刀。”

院里静了。

那个人抬头看了一眼屋顶，把刀放下。放的时候刀尖先落地，刀身倒下去。

“放下。”他又说了一遍，是对自己人说的。

五把刀放下了。放得很慢，放的时候有人往门口挪了一步。

寨老走进院子。

“马留下。”他说，“人走。”

“我们走。”

六个人往寨子口走。走的时候排成一列，走在最后的那个人手里提着一根绳。

绳是套马用的，一头有一个圈。

他们走过阿月身边。

阿月站在一间屋的门口，怀里抱着一个陶罐。罐里是水。

走在最后的那个人把绳一甩。圈套在阿月的肩上。

阿月叫了一声。叫的时候罐掉了，罐在石头上碎了，水泼了一地。

那个人把绳往怀里收。阿月被拖着走了两步，脚在地上划出两道。

侬五在屋后。

他在屋后劈柴。听见叫声，他把斧头扔了，从屋后跑出来。

他跑的时候手里没有东西。跑到院子当中，他从地上捡起一根扁担。

那个人把刀抽出来了。

刀是从上往下砍的，砍的是绳。砍绳要砍在绳上，砍偏了就砍到人。

砍偏了。

刀落在侬五的左肩上。落下去的时候声音很闷。

侬五没有倒。他把扁担往前一送，扁担头顶在那个人的胸口上。那个人退了两步，退了以后又上来。

屋顶上的弩响了。弩箭射在那个人的脚边，射进土里，箭尾在抖。

“走。”寨老说。

六个人走了。走的时候没有跑，走得不快。套在阿月肩上的绳松了，绳落在地上，拖着走了一段。

三匹马还在空屋里。马没有被牵走，绳被割断了，割断的两截落在地上。

寨子里的人去看马。马身上有烙印，烙在左臀上，一个方印，印里的字被毛遮了一半。

“唐印。”

“唐印。”寨老说，“这是逃兵的马。逃兵把甲卖了，把马留着。马留着，走到哪儿都有人认。所以他们要抢马，抢了马把旧烙印烫掉，烫掉就没有人认了。”

“他们抢了三匹。”

“三匹不够。”寨老说，“六个人，三匹马。三个人骑，三个人走路。走路的人到了下一个寨子，再抢。”

“他们会不会回来。”

“不会。”寨老说，“抢一次不成，就不回来了。这边的人会传话。传了话，他们再来就要吃亏。”

院子里有人说话。说话的是个年轻的，二十上下，手里还拿着弩。

“追。”

寨老没有答。

“追得上。”年轻人说，“他们三个人走路。”

“追上了怎么办。”

“打。”

“打死了人，谁来赔。”

年轻人不说话。

“他们六个，我们十一个男人，两个弩。”寨老说，“打起来，我们死两个，他们死三个。死了人，两边的洞主要来。洞主来了要问，问了要赔。赔牛，赔盐，赔人。一个人赔八头牛。八头牛，寨子里的牛就光了。”

“那就不追。”

“不追。”寨老说，“把马牵到后山去。牵到后山，藏在洞里。藏三天，三天以后牵回来。”

“为什么藏三天。”

“三天里他们会回头看一眼。”寨老说，“回头看不见马，就当马跑了。”

马被牵走了。牵马的时候马不肯走，一个人在前面拉，一个人在后面赶。马走到坡上，回头叫了一声。

侬五坐在院子里。他的手按在肩上，血从指缝里出来，出来得慢，一滴一滴。

“刀。”他说，“刀呢。”

“刀在地上。”

“捡起来。”他说，“刀是寨子里的。”

有人把刀捡起来。刀上沾着血，血在刀刃上，薄薄一层。

他蹲在侬五旁边，把他的手拿开。

伤口在肩上，从肩头往下，三寸长。刀砍在肉上，砍到骨头，骨头没有断。伤口的两边翻着，中间是红的，红里有白。

“不深。”他说。

“深不深我知道。”侬五说，“疼。”

“疼是好事。”

“疼是好事。”侬五说，“不疼就坏了。”

他让人取水。水取来了，他用一块布蘸水，把伤口边上的土洗掉。洗的时候侬五的手抓着地，抓出五个指印。

“咬着。”

他递过去一截木。侬五没有咬。

“不用。”

“咬着。”

侬五咬了。

他把药取出来。药在布包里，包三道。他切了二分。

二分研成粉。研的时候他用碗底，碗底在石头上磨，磨出一种细响。

药剩一两七钱二分。

火候八分九厘八毫。四月里称是这个数，五月里称还是这个数。药一分一分少下去，数不动。

粉撒在伤口上。撒上去的时候侬五的肩抖了一下，抖完就不动了。

“还要一样。”

“盐。”

“盐撒上去疼。”

“疼才不烂。”他说，“撒三天。”

侬五看着他。

“你上回也这么说。”

“上回也这么说。”

“上回我活了。”

“这回也活。”

布包上去。包的时候要压紧。压紧的时候侬五的牙在木上磕。

包完他坐在侬五旁边。院子里的人散了，散的时候把碎罐的片子捡起来，捡得很干净。

“你不该拦。”侬五说。

“拦什么。”

“拦那个人。”侬五说，“他砍的是绳。绳砍断了，阿月就回来了。你拦他，他就砍我。”

“我没有拦。”

“你拿扁担顶了他一下。”

“顶了一下。”

“顶一下也是拦。”侬五说，“这边的人不拦。拦了，就要还。他砍我一刀，我顶他一下，这一笔就记上了。”

“记在哪儿。”

“记在他心里。”侬五说，“他回去会说，有一个拿扁担的顶了他。说了，明年他再来，就要找我。”

“他会来。”

“会来。”侬五说，“这一片的人记仇，记三代。三代里有一代还不上，就烧符。烧了符，就不算了。”

“那要等三代。”

“要等三代。”侬五说，“三代是六十年。六十年里，两家的孩子不能一处放牛。”

阿月站在一边。她的肩上有一道红，是绳勒的。

“你的肩。”

“不疼。”

“过来。”

阿月走过来。他把她的袖子卷起来，看了看那道红。红是横的，勒得深，皮没有破。

“三天就好。”

阿月点头。

“罐碎了。”她说。

“罐碎了再买。”

“那个罐是我娘的。”

他没有说话。他把阿月的袖子放下来，放的时候把袖口抚平。

天黑了。寨子里点了灯。

寨老来过一回。他站在门口，没有进来。

“明天。”

“明天。”

“明天你去看他。”寨老说，“看了以后，你到我屋里来一趟。”

“什么事。”

“你替寨子里记的帐。”寨老说，“我要看一看。”

“帐在我箱子里。”

“我知道在你箱子里。”寨老说，“我要看，是因为你记的帐，我看不懂。我看不懂，将来别人问，我说不出。”

“我教你。”

“我不学。”寨老说，“我六十七了。学了记不住。记不住，学了也没有用。”

“那怎么办。”

“你念给我听。”寨老说，“念一遍。念完了，我记住几句。记住几句，就够我应付。”

侬五躺在屋里的床上。他的肩上包着布，布是白的。他睡着的时候手还按在肩上，按着不动。

他坐在门口，把刀放在膝上。

刀是寨子里的刀。刀背上有一个缺口，缺口是新的，是砍在绳上的时候崩的。

他用手指摸那个缺口。摸了两下，把手收回来。

手指上有一层薄薄的黑。