永泰元年　九月初五（765.9）

第二天他问那个孩子的名字。

“阿磐。”她说，“磐是石头。他生下来的时候，稳婆说这孩子手抓得紧。抓得紧的孩子命硬。他爹说不硬，硬的活不长。就给他取名磐。”

“姓什么。”

“姓苏。”她说，“苏磐。”

“十一岁。”

“十一。”她说，“他走的那年十一。”

“他在哪儿。”

她把刀往膝上挪了挪。

“也在这片里。”

“这片是坡。”

“不是坡。”她说，“我说的是这一片。从这儿往南，走十二天到界，过了界走三天到藤条江，沿江往下走，走到岔口。这一片。”

“界是什么界。”

“唐的界。”她说，“界上有一道土墙，墙塌了几十处。墙上没有兵。兵在邕州，邕州离界八天。”

“过了界归谁管。”

“名义上归安南都护府。”她说，“都护府在交州。从界到交州，走二十天。二十天里，要过七个羁縻州。七个州的洞主，三个归唐，两个归南诏，两个谁也不归。”

“谁也归不归的怎么办。”

“谁给盐，就归谁。”她说，“南诏的人给盐，给铁，给贝。唐的人给印，给名，给一张纸。纸不能吃。盐能吃。”

“唐的人知道。”

“知道。”她说，“晓得了也没有用。都护府的人三年换一回。换的时候新来的人问，这个州归谁。老的人说，归唐。新的人就写归唐。写完，第二年这个州给南诏纳贡，他也不知道。”

他把这几个地名记在心里：界、藤条江、岔口、板勒、交州、安南都护府。六个地方，一条线。

“你去过交州没有。”

“没有。”她说，“我走到岔口就往回走了。再往南，话就全变了。变了，我问不出路。”

“你怎么问路。”

“我不问路。”她说，“我只看三样：水往哪儿流，牛往哪儿走，屋顶朝哪儿。”

“屋顶。”

“屋顶朝南的，是唐人的屋。朝东的，是俚僚的屋。朝西的，是南诏那边来的。”她说，“三种屋，三种人。走错一个寨子，问错一句话，就回不来。”

“你有没有走错。”

“走错过一回。”她说，“走到一个寨子，屋顶朝西。我进去讨水，他们给我水。水里有东西。我没有喝，把水倒在袖子里。他们看着我倒，没有拦。”

“后来呢。”

“后来我出来了。”她说，“出来以后我在山里走了两天。两天里没有水，喝的是一种藤里的汁。汁是苦的，喝了舌头麻。”

他把这几个地名记在心里，又记了那三样：水、牛、屋顶。

“你说他们在板勒。”

“板勒是关人的地方。”她说，“关了二十几个，后来散了。散了以后往各处卖。买的人不写册。不写册，人就散在这一片里。”

“你怎么知道。”

“我问了四年。”她说，“走商的人，撑船的人，赶马的人。一个人问一句，四年问了三百多句。有三个人说见过一个孩子，左耳后有一个疤。”

“疤。”

“疤是他四岁的时候跌的。”她说，“跌在门槛上，门槛是石的。跌破了，血流了一脸。我抱着他跑了两里，跑到一个会扎针的老太婆家里。老太婆用针缝了三针。”

“三针。”

“三针。”她说，“缝的时候他不哭，看着我。我说不疼。他说不疼。”

“三个人说见过。”

“三个人说的不一样。”她说，“一个说在钦州，一个说在廉州，一个说在邕州。三个地方隔一千里。三个人说的那个孩子，年纪也不一样。一个说八岁，一个说十岁，一个说十三。”

“那个卖盐的。”

“姓韦。”她说，“他在廉州卖盐，一年来两回。头一回他说在廉州见过，说得有眉有眼。他说那个孩子左耳后有疤，疤是月牙形的。他说孩子在一个盐场里搬盐，一天搬四十担。”

“你去了。”

“去了。”她说，“我走了九天到廉州。廉州有七个盐场，我一个一个问。问到场里管事的，管事的说，场里没有这么大的孩子。场里的孩子都是本地人的，没有外来的。”

“你回去找他。”

“第二年他再来，我问他。”她说，“他说他记错了。他说他说的那个孩子是在钦州，不是廉州。他说他走过的地方多，记混了。”

“他为什么要说。”

“因为我说过，说的人给钱。”她说，“头一回我给了他二十文。第二回他不要钱了，他说他不要钱，他说他就是记混了。”

“他还说吗。”

“不说了。”她说，“第三年他看见我，绕着走。绕的时候把头低下去。”

“那不一定是他。”

“不一定是。”她说，“但三个人都说左耳后有疤。”

他把手放在膝上。太阳从柚子树的叶子缝里漏下来，落在地上，一块一块。

“我去府里报。”

“报什么。”

“报这三十七个人的名字。”他说，“报上去，改成阵亡。改了，这坡上的抚恤就能领。”

“领了给谁。”

“给活着的人。”他说，“给你。”

“我不要。”

“为什么不要。”

“因为钱一领，坡就是官的。”她说，“官给了钱，就要在册上写一笔。写了‘已抚’，这坡上的土就是官抚过的土。官抚过的土，官要来看。来看，就要清点。清点就要挖。”

“不挖。”

“挖。”她说，“清点的人要数堆。数堆要量。量完了，要在每一个堆上插一块木牌。木牌上写号。写了号，就不是人了。”

“那不报。”

“不报。”她说，“我报了三年，报明白了。报不上去，是因为这本册上没有我们。报上去了，是因为有人要在这本册上添一笔。添了，我们就成了他添的那一笔。”

他站起来，走到院子当中。院子的地上有一片水，是昨天洗锅泼的，水快干了，剩下一圈湿印。

“这里没有唐。”她说。

“什么。”

“你从成都来，走了两个月。”她说，“成都什么都有。有府，有县，有册，有印，有鼓，有城门，有梆子。犯了法有板子，有了冤有状纸。”

“这里有府。”

“府在桂州。”她说，“从这儿到桂州，坐船一天，走路三天。三天。这三天里没有府。寨子里死了人，寨子里自己埋。寨子里丢了牛，寨子里自己找。寨子里有人偷东西，寨子里自己打。”

“打完了呢。”

“打完了就完了。”她说，“打了不报，报了要来人。来人要问，问要三天。三天里寨子里的人要管他吃，管他住，管他的马吃草。管完了，他说回去报。回去报，就没有下文。”

“那这里算什么。”

“算没有。”她说，“从这里往南，唐的话走不过三天。第三天以后，说的话就变了。唐的钱走不过一天。一天以后，钱就是铜。唐的法走不过一个寨。出了寨，法就没了。”

“那你们靠什么。”

“靠符。”她说，“符是两半。两半合得上，就算数。合不上，就吵。吵不清，就打。打完了，输的人认。认了，就在竹上刻一道。刻完，两半分开，各拿一半。”

“打死了人呢。”

“打死了，赔。”她说，“赔牛，赔盐，赔人。赔多少，洞主说。洞主说了，就照着赔。赔不出来，就欠。欠记在符上。欠到第三代，符就烧了。”

“烧了就算了。”

“烧了就算了。”她说，“第三代还不起，就是还不起。再要，就要出人命。出人命，赔得更多。”

他站在院子里，看着坡。坡上的草在风里动，动的地方是绿的，不动的地方是深绿。

“我上坡。”

“上去做什么。”

“看看。”

“你不用去看。”她说，“你看不出来。十二个堆，一个一个按过去，土都是实的。有一个是空的，但空了三年，土也实了。”

“那我按不出来。”

“按不出来。”她说，“埋的人知道第几个。看的人不知道。”

他上坡，走到坡顶。十二个堆围着坑，圈里面是黑的。

他蹲下去，一个堆一个堆地按。

第一个，土是实的。第二个，实。第三个，实。第四个，实。第五个，实。第六个，也实。

他按到第十二个。十二个都是实的。指尖上沾了土，土是干的。

“按不出来。”他说。

“我知道是哪一个。”她说，“我埋的。”

“你说土会实。”

“会实。”她说，“衣裳烂得比人快。烂了土就塌，塌了以后我添过土。添了三年，添到跟别的一样实。”

“那你怎么认得。”

“我不认得。”她说，“我是数出来的。从坑边上往东数，第六个。”

“你数得清。”

“我数了三年。”她说，“数的时候不按，只数。数到第六个就停。停了三年，停的那个就是。”

“停错了呢。”

“停错了也是这个。”她说，“我停了三年的那一个，就是我要的那一个。哪怕它原来不是，停了三年，也是了。”

他看着那个堆。堆跟别的堆一样大，一样高，草也一样。

“为什么不压石头。”

“压了。”她说，“压了三年。第三年我把石头拿掉了。”

“为什么拿掉。”

“因为石头压着，草长不到顶上。长不到顶上，顶上就是光的。光的堆，一眼看得出来是空的。”

他把手放在那个堆上。土是凉的，凉从手心往上走，走到腕子。

“里头有鞋。”

“一双。”

“竹管。”

“一根。”她说，“塞在鞋里。”

他坐在堆边上。太阳往西走，坡上的影子往东倒，倒了很长。

“你找了他四年。”

“四年。”

“还要找。”

“找。”

“找到什么时候。”

“找到我不动。”她说，“我不动了，就不找了。”

天黑下来。坡下的寨子里有人点了灯，灯一点一点亮起来，亮了七处。

“你夜里上过坡没有。”

“上过。”她说，“三年里上过两回。一回是找他，一回是烧纸。”

“找什么。”

“找一个堆。”她说，“有一年雨大，塌了五个。塌了以后我分不清哪个是哪个。夜里上来，摸着土找。摸着摸着，摸到一个坑。”

“坑。”

“塌到底的坑。”她说，“坑里的土是黑的。黑土底下是骨头。骨头是凉的，凉得像石头。”

“后来呢。”

“后来我不夜里上来了。”她说，“白天看得清。看不清的时候，等明天再看。”

他数那些灯。数了一遍，七处。数第二遍，八处。第三遍，七处。

第二遍是他把一颗星数成了灯。