永泰元年　九月初三（765.9）

那天夜里他没有睡好。

坡上的一百四十二个，她说了三十几个。三十几个里，只有第一个有姓：姓苏，苏家的队正。其余的她都说“这个”“那个”，说队副，说十五岁，说两父子。

第二天早上他问她。

“他们的名字。”

“什么名字。”

“死了的人的名字。”

她把碗放下。碗里是粥，粥已经凉了。

“你要名字做什么。”

“记。”

“记了做什么。”

“不做什么。”他说，“记着。”

“记着，就有了。”她说，“有了，就有人来要。”

“我不给人看。”

“你的手会写。”她说，“手写出来的东西，比嘴说出来的东西长命。你死了，纸还在。纸在，就有人看。”

“那我不写。”

“你已经写了。”她说，“昨天你写了一个数。数在纸上，坡就在纸上。”

“数上没有地方。”

“数上有你的字。”她说，“认得你字的人，一看就知道是你写的。找到你，就找到我。”

他没有说话。他把碗里的粥喝完，碗底刮了一遍。

“我记了六年。”她说，“六年里，我说过三十几个。说过的人，我都记得名字。但我说的名字，是我自己叫他们的名字，不是他们的名字。”

“有什么不一样。”

“他们的名字是家里叫的。”她说，“家里叫的名字，要写在户籍上。户籍在县里。县里的册子上有这个人，这个人才算是唐的人。”

“不写在册上呢。”

“不写在册上，就不是唐的人。”她说，“不是唐的人，死了不算阵亡。”

“不算阵亡怎么样。”

“不算阵亡，就没有抚恤。”她说，“一个人二十贯。一百四十二个人，二千八百四十贯。”

“你算过。”

“算过。”她说，“算了六年。每年算一遍，每年都是二千八百四十贯。”

“这钱在哪儿。”

“不知道。”她说，“也许在府库里，也许从来没有过。也许有过，被人领了。”

“被谁领了。”

“被写册的人领了。”她说，“册上有名，名后面有一个押。押是谁的，钱就是谁的。”

他把碗洗了，把锅刷了，把灶里的灰掏出来。掏灰的时候他把灰倒在院子的角上，倒成一小堆。

“你把名字说给我听。”他说，“我不写。”

“不写我也不说。”

“为什么。”

“因为说出来的名字，会被记住。”她说，“记住的名字，早晚会写下来。写不写，只是早晚。”

“那你昨天为什么说三十几个。”

“我说的是人。”她说，“不是名字。”

他坐在门槛上，看着坡。

坡上的草割了一半，割过的地方是褐的，没割的地方是绿的。两种颜色当中有一条线，线是弯的。

“我想记。”他说。

“我知道。”

“我记了三年数。”他说，“三万六千多个数，一个不错。我记得住名字。我记得住一百四十二个名字。”

“记得住，就更不该记。”

“为什么。”

“因为你记得住，你就会想写。”她说，“想写，早晚要写。写了，就有人来。”

他从怀里取出笔。笔是硬的，笔头上有干墨。

“我写在一个地方，没有人看得见。”

“什么地方。”

“土里。”

她看着他。看了很久。

“你要埋纸。”

“埋纸。”

“纸会烂。”

“会烂。”他说，“烂了就没有了。没有了，就没有人来要。”

“那你还埋。”

“埋。”他说，“我埋的是我这三年学的东西。我学了三年，记了三年的数。我记的东西，都是别人的。这一次我记一回自己的。”

她把刀从膝上拿起来，又放下。

“你要埋，我不拦。”她说，“但你要记住一件事：埋下去的东西，是你的。不是他们的。你埋了，将来想起来，是你一个人想。你想的时候，他们不在。”

“他们在坡上。”

“他们不在坡上。”她说，“坡上是土。”

那天下午他上坡，带了一支笔、一片纸、一把小刀。

他坐在坡顶的坑边上。坑是圆的，坑壁上有黑，黑是烧出来的。坑底有积水，水是浑的。

他把纸铺在膝上，写。

写的是：苏，队正，四十一。队副，三十四，会算。十五岁，会吹竹管。两父子，埋一处。第十九个，南诏人，不知名。上头十二个，第十三个是空的，一件短褐，一双鞋，一个竹管。

写到“一百四十二”，他停住。

他数了一遍。纸上写了三十七行。

她又说了五个名字。五个名字都是她自己叫的：阿大、阿二、阿妹、阿岩、阿水。

“这五个名字。”

“我起的。”她说，“阿大是最大的那个，四十五。阿二是他弟弟。阿妹是队里的一个女人，会说三种话。阿岩是石匠的儿子，会打石。阿水是江边来的，会游水。”

“他们叫什么。”

“不知道。”她说，“他们来的时候报了名，报的名写在册上。册在桂州。我只记得我叫他们的名字。”

“阿大怎么死的。”

“饿。”她说，“他把自己那一份省给阿二。省了六天。第六天他站不起来，第七天早上他不动了。”

“阿二呢。”

“阿二活了。”她说，“阿二后来往北走，走到桂州，被编了客户。三年前我在城南见过他。他扛包，一天十二文。”

“他认得你。”

“认得。”她说，“他把头转过去了。”

“阿妹。”

“阿妹会说三种话。”她说，“唐话、蛮话、胡话。她会胡话，是因为她娘是南边的人。口子上那四回，有三回是她去跟对面的人说的。”

“说完呢。”

“说完就回来。”她说，“第四回她去了，没有回来。对面的人把她留下了。第二天送回来，送回来的时候是放在门外的。”

“她怎么死的。”

“不知道。”她说，“身上没有伤。脸是青的。”

“阿岩。”

“阿岩打石。”她说，“口子上有一块界石，是汉朝的人立的，字磨平了。阿岩在那块石头上刻了三十七个名字。刻了七天，刻完了。”

“石头呢。”

“石头在南边人的手里。”她说，“他们上岭的那天，把石头推下去了。推下去的时候石头顺着坡滚，滚到崖底下，摔成三块。”

“阿水。”

“阿水游水。”她说，“他死得最晚。我们往北走，走到一条河边，河上没有桥。他下去试水，试到中间，人没有了。”

“水不深。”

“不深。”她说，“他不会水。”

“你说他会游水。”

“他说他会。”她说，“他说他从小在江边长大。他下去的时候我还喊了一声，让他回来。他回头笑了一下。笑完就不见了。”

她把刀从膝上拿起来，横放在腿上。

“这五个名字，是我起的。”她说，“起了名字，他们就是我的。是我的，我就记得。”

他把这五个也写上了。

写完他把纸卷起来，卷成一个筒，筒有一指粗。他从腰上解下一根竹，竹是空的，一头有节。

纸卷塞进竹筒，塞得很紧。塞完他在筒口塞了一块布，布上抹了蜡。

他挖坑。挖在炭窑的坑边上，挖一尺深。

“一尺浅。”

“浅。”他说，“浅了才有人挖得出来。”

“你不是不要人看见。”

“我不要人看见。”他说，“但我要它在那儿。”

竹筒放进去，横着放。填土，填完拍实，拍实以后在上头压了一块石头。

石头是圆的，跟他昨天数错的那块一样。

“这块石头会被人当成堆。”

“不会。”他说，“这是坡顶。坡顶的石头，是压土的。”

他站起来，把土在手上拍掉。

坡顶的坑还是那个坑。坑壁上有一层黑，黑是烧出来的。他伸手摸了一下，手上有黑。

“这个坑烧了多少年。”

“不知道。”她说，“我来的时候坑就在。坑边的草，比坡下的小。草小，是因为土里有一层炭。”

“炭能烧。”

“能烧。”她说，“寨子里有人来挖过。挖了三回。第一回挖了一担，回去烧了一夜，火是绿的。第二回挖了两担，火还是绿的。第三回没有人来。”

“为什么绿。”

“不知道。”她说，“烧炭的人说，坑里的炭混了骨头。混了骨头的炭，火是绿的。”

他把手上的黑在裤子上擦掉。擦了两下，没有擦干净。

“你信。”

“我不信。”她说，“但我不烧那个炭。不烧，就不用想是不是混了骨头。”

他在坡顶坐到日头落。坡上的风从北边来，风过草的时候，草朝一个方向倒。

下坡的时候她在前头走。走到半坡，她停下来，指了指左边。

“那里有一个。”

“哪里。”

“那块平的。”她说，“没有草的那个地方。那个地方原来是堆，塌平了。塌了以后我把土推到两边，中间就成了平的。”

“里面的人呢。”

“人还在底下。”她说，“平了不是没有了。平了是没有记号了。”

“纸三年就烂。”她说。

“三年够了。”

“三年以后呢。”

“三年以后我不在这儿。”他说，“不在这儿，就不想了。”

她没有说话。她走到坑边，往下看。坑底的水面上有一只虫，虫在划。

“你知道我为什么不写。”她说。

“知道。”

“你不知道。”她说，“我不写，不是因为怕人查。查的人来了，我能不说，能走。我怕的是我自己。”

“怕什么。”

“怕我写完了，就不记得了。”她说，“人写下一件事，就把这件事交给纸。交给纸，脑子就空出来了。空了，就装新的。装到后来，纸上有的还有，纸上没有的就没有了。”

“纸比我牢。”

“纸比你牢。”她说，“但纸不会想。纸上写着‘两父子，埋一处’，六个字。六个字里有两个人，但没有他们怎么死的，没有儿子爬过来的时候手抓着什么。”

他把笔收进怀里。

“那我记着。”

“你记着。”她说，“你记着，我就不用记了。”