永泰元年　七月廿六（765.7）

侬五病了三天。

头一天凉，第二天热，第三天说胡话。

他说的话是廉州话，队里没有人听得懂。老挑夫听得懂一半，坐在他旁边听，听完摇头。

“他说什么。”

“他说船。”老挑夫说，“说船回来了，说他娘在岸上。还说他女儿在船上。”

“他女儿在廉州。”

“在廉州。”老挑夫说，“说胡话的人不说眼前的事。眼前的事他说不出来。”

第二天午后，队里的人开始说话。

先说的人是押驮的甘六。他把卢九叫到一边，声音不大，但风把话吹过来了。

“等一天，少二十里。”

“我知道。”

“一天二十里，到桂州还有九天。九天里再倒一个，就赶不上开市。赶不上开市，盐压在手里，一石压一天，一天三文。”

“我知道。”

“你知道，你还等。”

“等一天。”卢九说，“明天早上他要是还烧，就走。”

“他要是明天早上不烧了呢。”

“不烧了就抬着走。”

甘六不说话。他从驮子上抽出一条绳，在自己的手上绕，绕了三圈，又解开。

“丢下他。”甘六说，“丢下他，队里少一个人分粮。他要是活着，自己会跟上来。跟不上来，是他自己的事。”

老挑夫在火边抬起头。

“丢下的人，下回是你。”

“我走了十六年。”

“走了十六年的人，才是丢下的头一个。”老挑夫说，“年轻的人丢不下。年轻的人跟不上，会喊。会喊，就得回头。四十以上的人不喊。不喊，丢下就丢下了。”

甘六把绳在手上又绕了一圈。

“我不是要丢他。”

“你是要队走。”

“队要走。”甘六说，“队不走，盐压在手里，六个人一起吃不上饭。”

“那就等一天。”卢九说，“一天以后再说。”

甘六把绳解开，扔回驮子上。

“一天。”他说，“我记着这一天。”

他坐在侬五旁边，把布包打开。药剩得不多，一块，比拳头小，边缘是他自己切过的，切面不平。

他切了三分。

“三分够不够。”

“不够也没有了。”

“为什么不多切。”

“多切了，后头的人就没有。”他说，“后头还有十一天的路。”

药是干的，硬，要研。他用碗底研，研成粉。研的时候碗底在石头上磨，磨出一种细响。

粉分两回。头一回用温水送，送的时候侬五的喉咙不动，他把侬五的头抬起来，抬到胸口，一点一点往里倒。倒一半，一半从嘴角流出来。

“流了。”

“流了也算喝。”

第二回是夜里。药粉和了一点盐，盐是队里的粗盐，粒大，他先在碗底压碎。

老挑夫在旁边看着。

“你加了盐。”

“加了。”

“盐做什么。”

“出汗。”他说，“出汗，热就退。”

“退了还会来。”

“会来。”他说，“退一回，人能歇一回。歇一回，就多一分。”

“一分。”

“一分。”他说，“十分是一钱。一钱是一条命的边上。”

老挑夫看了他一会。

“你以前治过人。”

“治过。”

“治死过几个。”

他没有答。

老挑夫把手收回去。“治死过人的，才治得活人。”他说，“没治死过的，手太稳。手太稳，下药就重。”

第二天夜里，侬五的牙不磕了。牙不磕，人还是热的。热到半夜，热忽然退了，退得快，退完人发冷，冷得抖。

“退了。”

“退了不算好。”老挑夫说，“退了要看他认不认得人。”

天亮的时候，侬五睁开眼。

“卢九。”

“在。”

“驮子。”

“驮子在。”

侬五把手从被子里伸出来，手上全是汗，汗把手背的皮泡皱了。

“几天。”

“三天。”

“三天不走，少六十里。”

“少六十里。”卢九说，“我记着。”

侬五没有再说。他把手放回去，闭上眼，过了一会又睁开。

“水。”

给了水。他喝了三口，第三口呛了，咳了几声。咳完了，他把碗推开。

“我能走。”

“明天。”

“今天。”

“明天。”卢九说，“今天走，走五里就倒。”

他们第二天走。侬五走在队尾，空手，什么都不背。走了一个时辰，他要背东西。卢九不让。走了两个时辰，他还是把一袋盐背上了肩。

“放下。”

“背着好走。”侬五说，“空手走，腿软。”

中午歇的时候，侬五坐到他旁边。

“你从哪儿来。”

“成都。”

“成都有城墙。”

“有。”

“几重。”

“里头一重，外头一重。”他说，“外头的城墙有十二里。里头的城，走一圈要半天。”

侬五想了一想。

“廉州没有城墙。”

“没有。”

“廉州只有一条街，街这头是盐场，那头是海。”侬五说，“涨潮的时候，街上过不去。潮退了，街上全是白沙。白沙里走一步，脚陷一寸。”

“你在盐场做事。”

“煮盐。”侬五说，“盐场有灶，一灶八个人。火烧三天，锅里的水干了，剩下盐。盐刮出来，堆成一小堆，堆上插一根竹签，签上刻数。”

“刻什么数。”

“刻堆数。”侬五说，“一灶一天出四堆。堆不称，数堆。八个人分，一个人半堆。”

“半堆怎么分。”

“半堆分不成。”侬五笑了，“半堆是记在帐上的。今天你多，明天我多。一个月下来，各人对着帐上的数拿盐。盐拿了，自己背到街上去卖。”

“那不就有帐了。”

“有帐。”侬五说，“帐是竹签。签插在盐堆上，插一天。第二天拔了，插新的。一年下来，签堆成一座小山。到了年底，一把火烧了。”

“烧了怎么对帐。”

“不对。”侬五说，“烧了就是清了。清了，明年从头记。”

他没有说话。火在两个人中间，火不大，焰是黄的。

“你女儿多大。”

“十一。”侬五说，“她娘死的时候她三岁。她娘也是煮盐的，灶上的热气熏，熏了六年，眼睛先坏，后来咳，咳了两年。”

“现在谁带她。”

“她姑姑。”侬五说，“我一年回去两回。回去的时候带盐，带布。她姑说她不听话，我看她不听话是好事。听话的女孩子，长大在灶上。”

“灶上不好。”

“灶上的人活不到四十。”侬五说，“我三十五，眼睛也开始花了。花得慢，一年花一点。”

他把烟锅摸出来，又收回去。

“你救了我。”他说，“救了，我就多一年。多一年，我女儿多十二岁一年。”

“一年不长。”

“一年是她从十一到十二。”侬五说，“十一到十二，女孩子长出力气来。有力气，就能下田，不用上灶。”

歇完了，侬五从腰上解下一根竹。

竹有一尺长，青的，一面削平了。

“刻符。”侬五说。

“刻什么。”

“刻一道。”

他拿刀在竹上刻。他的手还抖，刻的第一道歪了，斜着上去。他把歪的那一道留着，在下面另刻一道，直的。

“一道是命。”他说，“我欠你一道。”

“你不用欠。”

“要欠。”侬五说，“我们这边，欠了要记。不记，人死了这个欠就没处去。”

“记在哪儿。”

“记在符上。符剖两半，你一半，我一半。”他说，“我死了，你拿这半片，交给我女儿。她认得这个刻法。她看见这个，就知道她爹欠过人家一条命，还过了。”

“还过了。”

“还过了。”侬五说，“你今天收了这半片，就是我还过了。我要是不还，这半片就在你手里，我女儿将来要替我还。”

他把竹剖开。刀不快，剖了三次才剖通，剖口上有毛。

一半递过来。

他接过来，看了一看。竹上两道，一道歪，一道直。

“歪的那道是什么。”

“歪的是我手抖。”侬五说，“手抖也刻上。刻上了，将来你拿出来，我女儿看见歪的那道，就知道是我自己刻的，不是你刻的。”

他把这半片竹收进怀里，收在药的那一层。

“你要是走了，这半片怎么办。”

“带着。”

“带到哪儿。”

“带到我走不动。”他说，“走不动了，就交给一个还走得动的人。”

“交给谁。”

“不知道。”他说，“交的时候我会说，这是廉州侬五的。他欠我一条命，还过了。他有一个女儿，十一岁。”

八月初一，按规矩称药。

他找了一根树枝，把秤挂上。药放在秤盘里，秤杆抬起来，星对到第三颗。

一两七钱五分。

他在簿子上写：八月初一，药一两七钱五分。

写完了，他在下面另起一行，写：火候八分九厘八毫。

两行数不一样。上面一行比上个月少了九分，下面一行一分没有动。

他看着这两行，看了很久。然后把笔搁下，把簿子合上。

合上以后他又打开，在两行中间添了三个字：药去九分。

添完他把笔搁下。

那天晚上他坐在火边，把怀里那半片竹取出来看。竹上有两道，一道歪，一道直。

他把它放回去，放在药的那一层，靠着药。

他背上的箱子里有一百二十二张纸，三百二十八首，没有一首写这种竹片。

第二天上路，甘六把帐算给他听。

“等了一天，少走二十里。二十里是半天的市。”甘六说，“六个人的饭，一天十二文。骡子的草料，一天三十文。一天四十二文。”

“四十二文。”

“四十二文买一条命。”甘六说，“我在商道上走了十六年，头一回见。”

“不值。”

“值不值我不说。”甘六说，“我只记着。将来我病了，你也要等。”

“等。”

“你等不了。”甘六说，“你不是队里的人。你走到桂州就走。”

“我走。”

“那你今天等的这一天，是白等。”

“不白等。”

甘六看了他一眼，把绳从肩上取下来，绕在手上。

“你说不白等，是因为他将来会还你。”甘六说，“这边的人不还钱，还命。你还他一条命，他记你一道。那道刻在竹上，你收着。你收着那道，你就走不了了。”

“为什么走不了。”

“因为你收了。”甘六说，“收了，你就是这边的人了。”