永泰元年　七月初二（765.7）

从成都出来，走了十四天。

戎州南门卯时开。他到的时候天没亮，门洞里蹲着七八个人，都靠墙，脚边放扁担、绳子、竹笼。城里的更鼓敲过五更，鼓声闷，像敲在湿木头上。

门开的时候没有人动。先出去的是一个背孩子的妇人，孩子在她背上睡着，头歪到一边。守门的兵看了她一眼，看她腰上没有刀，放她走。

他背着箱子出去。兵拿矛杆在箱子上敲了一下，听响。

“纸。”

兵把手收回去。

门外是河滩。河滩上停着十八头骡子，驮子还没上。盐袋堆在三辆板车旁边，粗麻袋，缝口用草绳扎两道。一个汉子蹲在盐袋上抽烟，烟锅很小，烟也不多。

他走过去。

“往南。”

汉子抬眼。“往南的地方多了。”

“桂州。”

汉子把烟锅在鞋底上磕了磕，站起来。四十七八，左耳上缺一块，缺的地方是个圆口子，像被什么东西咬过。个子不高，肩很宽，腰上一条皮带，带上挂着一把短刀，刀鞘是木头的，磨得发亮。

“卢九。”他说，“盐二十二驮。人不带。”

“我会记帐。”

“我自己记。”

“你记的帐少一笔，你不知道。”

卢九看了他一会，把手伸出来。

“写个数。”

他从袖子里摸出一块木牌，牌上有刀刻的横道。他从怀里取笔，笔头是硬的，舔了点口水，在木牌背面写“二十二”。

卢九歪着头看。

“字太好。”

“字好是错。”

“字好的人，关上的人记得。”卢九把木牌收回去，“你从哪儿来。”

“成都。”

“成都的读书人往南走，都是被贬的。”

“我不是。”

“被贬的也说自己不是。”卢九说，“一天三顿，跟着吃。到桂州给你二百文。半路走不动，自己回。我不等。”

“行。”

“箱子里是什么。”

“纸。”

“多少。”

“一百二十二张。”

“值多少。”

“不值。”

卢九看着那只箱子。箱子是榆木的，二尺四寸长，三道铁箍，没有锁，绳子捆着。

“不值的東西你背着。”

“背惯了。”

卢九不再问。他把手一挥，四个人上来抬盐袋。骡子被牵着转圈，转的时候蹄子在湿沙上刨，刨出一片一片的坑。

盐袋上驮，一驮两袋，一袋一石。二十二驮，四十四石。绳从驮架底下穿过去，穿两道，第二道压在头一道上。抬驮的人喊号子，号子只有两个字，喊一声，抬一下。

巳时出发。往东走半里有岔路：东边是驿道，往南是商道。

驿道上有一道石桥，桥头立着牌子，牌上写着里程。商道没有桥，是从河滩上斜着切过去的，车辙压出来的两条沟，沟里有水。

“走这条。”卢九说。

“驿道近。”

“驿道上有亭。亭里有驿马，有驿丁，有牌子。牌子上写着谁过，几时过，几个人。”卢九说，“商道上只有水。水不记人。”

“关上不是一样要记。”

“关上记一驮，不记一个人。”卢九说，“你想让关上的人记住你的脸，你就走驿道。”

他跟着走商道。

走出一里，卢九从怀里取出一卷纸。纸卷得很紧，外头裹一层油布。他把油布解开，摊开一张。

“盐引。”

纸上盖着印，印是朱红的，红得发暗。印下一个数：三十。

“二十二驮，四十四石。”卢九说，“引只有三十。”

“少的十四石。”

“私盐。”卢九把纸卷回去，卷的时候手指压得很平，“私盐一石罚两石。查出来，二十二驮全没。”

“查出来过。”

“查出来过两回。”卢九说，“头一回在邕州，罚了八石。第二回在古万关，队正收了钱，没报。”

“收了钱就不罚。”

“收了钱，他就不往上报。报了，他收的钱要吐出来。”卢九把油布裹好，塞回怀里，塞得很深，“所以商道上的人不怕罚，怕换人。换一个不收钱的来，就完了。”

“换过。”

“古万关三年换了两个。”卢九说，“头一个收钱，第二个不收。第二个做了七个月，调走了。调走的时候，他的行李比来的时候多两口箱子。”

他记了一句在心里：引与货要分开记。引是官的数，货是自己的数，两本不能对在一处。

第一日走三十里，天没黑就歇。歇的地方是一片竹林边上的空地，地上有旧灰，灰里有烧黑的石头，石头围成一圈。前头走过的人留的。

火很难起。柴是湿的，湿柴起火先冒烟，烟不往上走，往四面散，散到人脸上。八个人围着火坐，都低着头，让烟从头顶上过去。

一个老挑夫把鞋脱下来看。鞋底磨穿了一个洞，洞在脚心，脚心磨出一块红。

“布。”老挑夫说。

他从布包底下撕了一条布。

“缠两圈。”他说，“第三圈松一点。”

“紧了怎么样。”

“紧了脚肿。肿了明天穿不进去。”

老挑夫缠完，站起来试了一步，又坐下，把第三圈解开，重缠。

卢九在旁边看着，没说话。等老挑夫缠完，他才开口。

“南边的路，脚比骡子要紧。骡子倒了能杀，人倒了要抬。”

“抬到哪儿。”

“抬到有人家的地方。”卢九说，“商道上五十里没有人家。抬五十里，抬的人也倒了。”

夜里他睡在盐袋上。盐袋是硬的，硌腰。他翻身，盐在袋子里响，像沙。

老挑夫睡在他旁边，睡不着，跟他说话。

“你没走过南边。”

“没走过。”

“南边的雨一落三天。三天里柴是湿的，火是烟。第四天出太阳，东西晒不干，晒一天，夜里又湿回去。”

“人呢。”

“人身上也是湿的。”老挑夫说，“衣裳贴在背上，贴三天，背上起红点。起红点的时候不要抓。抓破了要烂。”

“烂了怎么样。”

老挑夫不说话。过了一会他说：“南边的事，到了南边再说。现在说，你不信。”

“我信。”

“信也没用。”老挑夫说，“我头一回去，也信。信了还是烂了。”

第三日午后过一条小河。河水不深，到骡子膝盖。河中间有一块石头，石头上刻着字，字朝上，被水冲得只剩半个。

卢九让骡子停在河这边，自己涉水过去看石头。

“界。”

“什么界。”

“戎州到这里，是正州。过了这块石头，是羁縻州。”卢九说，“羁縻州不编户，不纳租，只纳贡。贡是土产：蜡、麻、麝香、兽皮。三年一贡，贡到桂州。”

“归谁管。”

“名义上归桂州都督府。实际上归洞主。”卢九说，“洞主姓什么，那个州就叫什么。姓岑的、姓侬的、姓黄的。一个洞一个姓，一个姓一个州。唐的册上有名，名是洞主自己报的。”

“报错了呢。”

“报错了，第二年改。”卢九说，“改一回，册上添一行。添到后来，一页写不下，就另起一页。另起的那一页，桂州的官从来不看。”

老挑夫在河这边坐着，把裤腿卷到大腿。他的腿上有三道旧疤，横着，一道比一道浅。

“这条河我过了十一回。”老挑夫说，“头一回，水到腰。今年到膝。”

“水少了。”

“山上砍树。”老挑夫说，“树砍了，水就存不住。存不住，落下来就是一股，落完就干。干的时候河底裂，裂开的口子能塞进一只手。”

“裂了还过。”

“裂了才好过。”老挑夫说，“水大的时候，骡子站不住。前年一头骡子在水里打横，驮子翻，两袋盐全化了。盐化了不算丢，算丢一半——化在水里的盐，捞不回来，帐上还得写丢。”

卢九回来，把鞋里的水倒出来，倒了两下。他坐在石头上，看着河对岸。

“过了这条河，说话就变了。”他说，“你听得懂就听，听不懂就看我。我抬手，你别问，跟着走。”

“抬手是什么。”

“抬手是不要说话。”卢九说，“商道上死的人，一半死在嘴上。”

第三日夜里没有柴。八个人把驮架拆下来烧，烧的是竹。竹在火里响，一节一节地炸，炸得火星四散，落到人身上，一碰就灭。

老挑夫睡不着，又跟他说话。

“你到桂州做什么。”

“找人。”

“找什么人。”

“一个女人。”

老挑夫笑了一声，笑声很短。“商道上找女人的多。找到的少。”

“为什么少。”

“桂州是边。边上的人，来一半，走一半。走的那一半不留话，留话的那一半不写地方。”老挑夫说，“你要找，得找一个认得她的人。认得的这个人，还得肯说。”

“肯说的多不多。”

“不多。”老挑夫说，“这边的人不问你从哪儿来，也不告诉你他往哪儿去。你问多了，他就当你是有官的。”

“我不是。”

“你说不是，他不信。你要让他信，你得跟他做一回买卖。”老挑夫说，“做买卖的人，话就多了。话多了，你才知道谁走了，谁没走。”

他把这句话记住了。买卖是一张嘴。要问路，先做一笔生意。

后半夜起了风。风从竹林里过来，竹叶响，响得像有人在外头走。

他坐起来，把箱子挪到身边，摸了一遍绳结。三个结，都在。

他数了一遍钱。钱分三处：袖里一百，怀里二百，鞋底一百二十。他数袖里的一百，数出九十八,又数一遍,一百。头一遍是数的时候手指压住了一枚。

第二日天亮，拔营。盐袋重新上驮，绳重新穿。卢九蹲在车边，拿一块石头在木牌上刻了一道。

“一道是一驮。”

“昨天的？”

“昨天二十二驮出城。今天还是二十二。”卢九说，“少一驮，我刻半道。”

“半道怎么刻。”

“刻不出半道。”卢九说，“所以一驮都不能少。”

他把自己那只箱子重新捆了一遍。绳子从箱底过去，绕两道，第二道压在第一道上头，结打在侧面，不打在正面。

卢九看了一眼。

“你捆东西像捆过很多回。”

“捆过。”

“捆什么。”

他没答。他把箱子抱上车，箱子比昨天重了一点，昨夜的潮气进去了。

车一动，箱子里的纸响了一声。