永泰元年 六月十八（765.6）
六月十八，雨。雨从夜里下起，下到午后还没有停。溪水涨了，涨到岸边的柳树根，根上的土被冲掉一层。
铺子里潮。药柜的抽屉发涩，拉开要用力。他把每一格都拉开一次，让风进去。
午后他撑伞去竹院。伞是油纸的，伞骨断了一根，断了的那一根用竹片绑着。
院里积了水。井台四周的砖地存了半寸水，水面上浮着落叶。净三在扫水，扫帚推过去，水从砖缝里下去，下去得慢。
“今日还读。”
“读。”陈十八说，“下雨也读。”
七个人坐在檐下。檐水在阶前滴成一道帘，帘是断的，一滴一滴。
“何七的碑立了。”宋六说。
“立在哪儿。”
“城外二十里，坡上。”何七说，“石是我自己搬的。搬了两天，第二天肩膀磨破了。”
“碑上刻的什么。”
“那首诗。”何七说，“刻了九行。刻到第七行，石头里有一道砂，砂硬，刀滑。我把那一个字刻大了半分。”
“大半分看得出来。”
“看得出来。”何七说，“看得出来的东西，人才信。刻得一点不错的东西，人不信，人以为是印的。”
“有没有人看。”
“有。”何七说，“立了半个月，我去过三回。第一回有一个放牛的坐在碑底下吃饼。第二回有两个挑担的站着看，看了一会儿走了。第三回没有人。”
“放牛的不认得字。”
“不认得。”何七说，“他坐在碑底下，背靠着碑。他不知道他靠的是什么。”
罗二娘把怀里的一包东西放在膝上，解开。里头是一本，用麻线缝的，缝三道。
“我缝了。”她说。
“缝了什么。”
“我自己的。”罗二娘说，“四十七首。抄了两个月，抄完缝的。”
“四十七首。”
“四十七首。”她说，“写的是机、线、绢、剪子、手指。有一首写的是我娘。我娘织了一辈子，织到四十六岁，眼睛坏了。”
“她看过没有。”
“没有。”罗二娘说，“她眼睛坏了以后，看不见字。我念给她听，念了三首。她听完说，你写的这些，我织的时候都想过，我没有说出来。”
“那她知道你写诗。”
“知道。”罗二娘说，“她说，写吧。写了烧了也行，别拿出去。”
郑十二坐在井台西头。他这一日带了一把扇子，扇面上是白的，没有字。
“县里忙不忙。”
“忙。”郑十二说，“五月里县里换了一个主簿。新主簿要看旧册，看了七天，看了三架。”
“看出什么。”
“看出缺了十一页。”郑十二说，“十一页是十三年前丢的。丢的那一年，县里着过一场火。他问我，能不能补。我说能补，补的页上要写‘补’字。”
“你补了。”
“补了。”郑十二说，“补了十一页，一页一页照着旧册抄。抄完了，十一页上都写了一个‘补’。”
“补的跟原来的一样。”
“不一样。”郑十二说，“原来的是十三年前的人抄的，字软。我抄的硬。一百年以后，有人翻到那十一页，一眼就看得出是补的。”
“看得出来不好。”
“看得出来好。”郑十二说，“补的就是补的。看不出来，才是骗人。”
净三把扫帚靠在墙上，坐下来。他的手指上有一点墨。
“你的字软了一点。”宋六说。
“软了。”净三说，“我抄了四百页经。抄到第三百页的时候，我师父看了我一张，说这一张不像你写的。”
“像谁写的。”
“像我师父写的。”净三说，“他说，你抄了我的字，抄得像，但你抄的时候心里想的是我的字。你想我的字，你的字就没有了。”
“那你怎么写。”
“我停了三天。”净三说，“第四天我重新抄。抄的时候不想他的字。抄出来还是像他，但笔画的收尾不一样了。”
“哪里不一样。”
“我收得比他快。”净三说，“他收笔要停一下。我不停。”
陈十八一直没说话。这时候他把方砖搬到膝上。砖上那一行字还在，“天”字深一分。
“府学放假了。”他说。
“放几日。”
“两个月。”陈十八说，“七月里学生都回家。八月再来，来一半。”
“那一半呢。”
“那一半不来了。”陈十八说，“家里要人种田。种一年田，比读一年书实在。”
“那你做什么。”
“我抄讲义。”陈十八说，“两个月的空，我抄一部新的。旧的讲义用了六年，纸都脆了。”
“抄完了呢。”
“抄完了，九月里讲。”陈十八说，“讲到‘天’字，我就讲这一块砖。”
读到第八首，雨小了。第八首是王十三的。他写了六行，字很大，一张纸只写了六行。
“念。”
王十三念。念得慢，念到第四行，他停了一下。
念完了，没有人说话。
“写的是驿。”他说。
“写的是你爹。”何七说。
王十三没有说话。他把纸折起来，折成四折，塞进怀里，塞在左襟里头，贴着胸口。
“今日不评。”陈十八说。
“今日不评。”
天要黑了。雨停了，檐水还在滴。净三把井台上的落叶扫了，扫成一堆，撮起来，倒进门后的沟里。
七个人起身。陈十八抱砖，何七夹布卷，宋六把两本抄本收进布包，郑十二把扇子插在腰上，王十三提起那只空桶，罗二娘把缝好的那一本抱在怀里。
没有人说再见。
何七走在最前头，走到巷口往北拐。宋六和郑十二同走一段，走到第三个巷口分开。王十三往驿那边去，走得不快。罗二娘把书抱得紧了一点，出了巷才把书搭在臂上。
陈十八最后走。他走到门口，回过头。
“李七。”
“嗯。”
“下回是廿八。”
“廿八。”
陈十八走了。净三关了门，关到一半，又从门缝里往外看了一眼，把门关上。
院里只剩下他一个人。
他坐在井台上，把鞋脱了，倒出鞋里的水。水倒在地上，地上已经湿了，倒下去看不出。
巷口有人进来。
那人三十上下，穿一件短褐，裤脚卷到膝盖，腿上有泥，泥干了一半。他背一只布包，包上有一块补丁，补丁的线是红的。
“竹院是不是这里。”
“是。”
“里头有人念诗。”
“今日散了。”
那人在门口站着，看了他一会。
“你姓李。”
“姓李。”
“卖药的李七。”
“是。”
那人把布包放在门槛上，坐在门槛上。他坐下去的时候，喘了一口气，喘得长。
“我从桂州来。”他说，“走了四十天。”
他没有说话。
“桂州没有那个人。”那人说，“我找了两个月。桂州的衙门里没有，营里没有，码头上没有。”
“后来呢。”
“后来我在码头上坐了六天。”那人说，“码头上有一个卖粥的老妇，我问她，见过一个左肋有伤的女人没有。她说没有。第七天我又问她，她说，你去问寨子里的人，码头上的人不问这些。”
“为什么。”
“码头上来往的人多。”那人说，“多的地方，人不敢说。”
“后来我在一个寨子里听见的。”那人说，“南诏边上的一个寨子。寨子里有一个女人，左肋上有伤，伤了两个月，没有好。”
“她叫什么。”
那人说了一个名字。
院里很静。井里的水在响，响得很轻。
“谁让你来的。”
“她没有让我来。”那人说，“我是走商的，贩盐。我从那个寨子过，她给我一碗水。她的汉话说得好，我问她是哪里人，她不说。我问她要不要带话，她说不必。”
“那你怎么来了。”
“我走到戎州，想了想，又折回来。”那人说，“四十天路，我走了两个月。我这个人，做事慢。”
“伤重不重。”
“能走。”那人说，“走不快。”
他站起来。井台上有水，他站的地方水被踩开了，露出底下的青石。
“几时走。”他问。
“明日。”那人说，“明日的船，戎州下来的。船在泸州等两日，等雨停。”
“今日呢。”
那人抬起头。
“今日船不在。”
“今日走陆路。”他说，“十七天到戎州。”
那人看了他一会，把布包重新背上，绳在胸前交叉。
“你要去。”
“我去。”
“那我去巷口等你。”那人说，“我睡在巷口的门洞里。你收拾好了就出来。”
那人走了。走到巷口，他把布包放在地上，坐下来，背靠着墙。
他回到屋里。门板没有上，六块都靠在墙根。
他点了灯，把箱子从床底下拖出来。箱子打开，七样东西一样一样取出来，摆在桌上。簿，册，酒瓮，碗，琴，半张方，还有那张描了四个字的纸。
他从柜里取出陶盒，打开盒盖。
他先把药放在秤上称了一遍。八分九厘八毫。药一两八钱四分。
秤杆平了。他把药取下来，用一小块布包上，包了三道，收进怀里。
药取出来以后，盒底的白绵上留着一个印子。印子是药压出来的，方的，四个角清楚。
他把盒盖盖上。盖的时候他对了两回才对准。
然后他把东西一样一样收回布包。收的顺序跟取出来的时候一样，先收簿，再收册，酒瓮，碗，琴，半张方。收到最后一张纸，他把纸折了一折，塞进袖子，没有放进包里。
包里是六样。簿，册，酒瓮，碗，琴，半张方。
诗箱盖上，三道箍对着三道箍的位置。他从柜底下取出一根麻绳，绳子在箱子上绕了两道，在胸前交叉。
箱子长二尺四寸，宽一尺二寸，背上去，走路要侧着身。布包挂在左肩，琴裹在布里，夹在腋下。
他吹了灯。屋里黑了，只有门外的巷子里有一点光，是巷口那家门洞里的一盏灯。
他摸黑走到门口，把六块门板一块一块上上去。上到第三块，他停了一下。第三块的下角有一道裂，裂里嵌着今年春天的灰。
六块都上好了。他从后门出去。
后门外是溪。溪水涨了，漫到石阶第二级。他站在第二级上，把鞋脱下来，提在手里，涉水过去。