广德二年 五月初六（764.5）
五月初六，册送走了。
送册的是两个人，一个背册，一个拿杖。册用布包着，包了三层，外头一层是油布。走的是驿路，绵州到梓州四百里，走七日。
陈九送到衙门口就回来了。回来的时候手里拿着一张纸。
“先生。”
“嗯。”
“这一张，你看不看。”
纸是一张残页。纸是官纸，边上不齐，是从一本册上裁下来的。裁口毛，毛的地方有一道旧的折痕。
“从哪里来的。”
“三年前退回来的。”陈九说，“京里退回来的册，退的时候有帖。帖上说这一页不合，页就裁下来了。裁下来的页，留在州里。”
“为什么留着。”
“裁下来的页不能烧。”陈九说，“烧了，将来有人问，拿不出来。”
他把残页摊在桌上。
页上是一首诗。竖行，一共四行。字写得很好看，笔画细，横平，末笔收得干净。
他数了一遍。八十三个字。
“这一首，八十三个字。”
“八十三个。”陈九说，“册上这一首，该是八十四个。”
“为什么该是八十四个。”
“因为底册上是八十四个。”陈九说，“底册上第八十四个字的位置，是空的。不是漏抄，是本来就空。”
“本来就空，怎么知道该是八十四个。”
“行数。”陈九说，“四行，一行二十一个字。二十一个的四行，八十四个。抄的人抄到第八十四个，笔停了。停的地方，留着空。”
他把纸凑近，看那个空。
空在第四行的末尾。空的位置比一个字宽，宽出一线。空的地方纸是白的，白得比旁边的纸新。
“这一页为什么退回来。”
“不合。”陈九说，“帖上只写一个字：补。”
“补什么。”
“补第八十四个字。”陈九说，“补了，这一页才合。补不上，这一页就一直空着。”
“三年了。”
“三年了。”陈九说，“我抄了三年册。每年抄到这一首，抄到第八十三个字，就停。停完了，空一格，再往下抄下一首。”
“空格也要抄。”
“空格也要抄。”陈九说，“空格是这一首的一部分。少了空格，行数就不对。行数不对，整页不合。”
他坐在那儿，看那一页。
字是他认得的。不是他认得写的人，是他认得这些字的排法。二十一个字一行，四行，末一行少一个字。少的那一个字的位置，正好落在第四行的末尾，末尾往下，是空的。
“这一首，是谁写的。”
陈九把底册拿过来，翻。
底册翻到那一页，那一页上的名被刮了。
刮得很干净。刮的地方纸薄了一层，薄得能看见背面的字。背面的字是反的，认不出。
“刮了。”
“刮了。”陈九说，“我来的时候就是这个样子。”
“三年以前，这一册是谁抄的。”
“另一个人。”陈九说，“姓卢，叫卢十七。他抄了两年，第三年不抄了。”
“为什么不抄了。”
“病了。”陈九说，“病了一个月，好了以后，手抖。手抖了抄不了字，就调去管仓。管仓管了半年，走了。”
“走到哪里。”
“不知道。”陈九说，“有人说他回乡下，有人说他去了成都。他走的时候，把抄册用的笔留下了，就是先生刚才给那个人用的那支。”
“他抄错的那一页，是他自己发现的不算。”
“不是他抄错的。”陈九说，“那一页是从京里退回来的，退回来的时候，就是八十三个字。卢十七抄了一遍，抄成了一样。他抄完说：这一页不能再抄了，再抄还是八十三个。”
“上头怎么说。”
“上头说，照抄。”陈九说，“照抄了三年。”
“谁刮的。”
“不知道。”陈九说，“我问过判官。判官说，不要问。”
“为什么不要问。”
“判官说，这一页是三年前从京里退回来的。退回来的时候，名已经刮了。京里刮的，还是州里刮的，他不知道。他说，刮了的名，不要补。补了，就是另一个人。”
他把底册翻回去，又翻回来。
“这一首，好在什么地方。”
陈九想了一下。
“不知道。”他说，“我抄了三年，抄了三百遍。抄到后来，字都认得了。意思还是不认得。”
“一句也不认得。”
“第一句认得。”陈九说，“第一句是‘云想衣裳花想容’。这一句好懂。”
“后头的呢。”
“后头的，字都认得，连起来不知道说什么。”陈九说，“我抄的时候，抄到第三行，总觉得少了一点什么。少的那一点，不在字上。”
“在哪里。”
“不知道。”陈九说，“抄完了，心里空一下。空一下就过去了。”
他把残页翻过来。背面是空的，只有右下角一个印，印很小，半个字。
“这个印。”
“进奏院的印。”陈九说，“印在角上，是收的时候盖的。盖的时候对折，一半在这一页，一半在另一页。另一页在别处。”
“另半页在哪里。”
“不知道。”陈九说，“退回来的册，裁一页，另半页留在京里。京里的东西，出不来。”
他把残页放下。
“先生。”
“嗯。”
“你能不能补。”
“不能。”
“一个字也不能。”
“不能。”他说，“补了，就是我的字。我的字进了册，这一首就成了我的。”
陈九看着他。
“成了你的，不好吗。”
“不好。”他说，“这一首不是我的。”
“那是谁的。”
“不知道。”他说，“刮了。”
陈九把残页收起来，卷成一个筒，塞进袖子。
“这一页，我留着。”他说，“每年抄册，抄到这一首，我就把它拿出来看一遍。看完再抄。”
“看什么。”
“看那个空。”陈九说，“空在那里，我就知道，抄诗这件事，不是抄字。”
“是什么。”
陈九没有答。他把袖子按了一下，按平了。
出衙门的时候，槐树下站着一个人。
那人四十上下，穿一件洗白的袍，手里捏着一张纸，纸捏得起了毛。
“先生。”
“嗯。”
“先生是衙门里的。”
“不是。校了两日册。”
“校册的。”那人把纸递过来，“先生看看这个。”
纸上是一首诗，六十字上下，字写得用力，力透到背面。
“你写的。”
“我写的。”那人说，“我姓王。送了三年了。”
他看了一遍。诗写的是一个孩子在院子里追鸡，追不着，坐在地上哭，哭了以后自己起来，又去追。
“第三句与第四句，是一个意思。”
“哪两句。”
“‘鸡飞过墙’，‘墙外有声’。”他说，“一个意思，说了两遍。”
王姓的人低头看纸，看了很久。
“我改。”
“改了也不进册。”
“为什么。”
“今年的册送走了。”他说，“五月初六送的。三十首，满了。”
王姓的人把纸折起来，折成四折。
“我这一首，是第几首。”
“不在册里。”
“我送了三年。”他说，“三年，三首。第一首没有进。第二首没有进。第三首进了，姓抄错了。”
“抄错姓的那一首，撤了。”
“撤了。”他说，“撤了以后，我来问。问的人说，抄错了。我说，抄错了能不能重抄。他说，册已经送走了。”
他站在槐树下，把折好的纸捏在手里。
“先生。”
“嗯。”
“我这一首，好不好。”
“第三句与第四句重了。”他说，“别的地方不差。”
“重了，改了就好。”
“改了就好。”
王姓的人把纸展开，就地蹲下，把纸铺在膝上，用手掌抹平。他没有笔。
“先生有笔没有。”
他把那半块墨与一支短笔拿出来。笔是陈九给的一支旧笔，笔头秃了。
王姓的人接过笔，在纸上改。改的时候他把“墙外有声”划掉，另写三个字。写完抬头。
“这样。”
他看了一遍。三个字是“墙外静”。
“静了，跟后头的哭接不上。”
“接不上。”
“改成‘墙外无人’。”
王姓的人改了。改完念了一遍，念得很轻。
“好了。”他说，“这一首好了。”
“好了。”
“明年送。”
“明年送。”
王姓的人把纸收起来，把笔还给他。还的时候两只手递，递得很正。
“先生。”
“嗯。”
“明年这个时候，先生还在不在。”
“不知道。”
“在，我就送来给先生看。”
那一日他没有回潭上村。他在州衙的槐树下坐到天黑。
槐树上有蝉，蝉叫得响。叫一气，停一气。停的时候，院子里有别的声：有人在关门，有人在数钱，有人在井边打水。
他坐着，把八十四这个数在膝上排了一遍。一排四行，一行二十一。
八十四。四行，一行二十一。三首七言，一首二十八字。三首，八十四字。
长安有八十四坊。
那年冬天，八十四个字分在八十四坊上。一字一坊。他站在坊门下，仰头看，看见的是字，也是坊。
这一页上，八十三个字，一个空。
空的那一格，他不知道在哪一坊。
天黑透了，他起身往回走。
走到城门口，城门已经关了。他在城门洞里坐了一夜。城门洞里有风，风从外头进来，从里头出去。
第二日开城门，他出城，走回潭上村。
走到村口，天已经大亮。何家媳妇在井边打水，看见他。
“先生回来了。”
“回来了。”
“去了几日。”
“两日。”
“两日。”何家媳妇说，“我以为你不回来了。”
“为什么不回来。”
“村里人说，你在州里找了个差事。”她说，“说你在衙门里抄东西，一日二十文。”
“校了两日。”
“校完了。”
“校完了。”
何家媳妇把水桶提起来。
“先生。”
“嗯。”
“州里的衙门，跟村里的井，哪一个大。”
“衙门大。”
“衙门大，井里就没有水了。”她说，“今年水落得早。往年六月才落，今年五月就落了。”
他往潭边走。
潭水落了一尺。西边那块石头露出了一半，石上的划痕看得很清楚。
他坐在石头上，看着那些划痕。
一行四十八道。三行，一百四十四道。第四行划到第五道，断了。
一百四十四加五，一百四十九。
他数了三遍。三遍都是一百四十九。
他从袖子里摸出那枚断钱，放在石头上，放在第五道划痕的旁边。
钱上的“通”字缺了一半，缺的地方朝水。他看了很久，把断钱收回去，收进袖子。
第八十三个字他认得。
第八十四个字他也认得。
他没有补。