广德二年 四月十六（764.4）
四月十六，陈九来找他。
陈九是州衙的诗册书手，二十九岁，脸上有一层黄，是灯下坐久了的那种黄。
“先生。”
“嗯。”
“册抄完了。”陈九说，“三十首。要校一遍。校一遍，一日二十文。我一个人校不完，要三日。三日，六十文。”
“你要我校。”
“先生字准。”陈九说，“抄药方的人，字准。”
“我校出来，你要重抄。”
“重抄是我自己的事。”陈九说，“重抄一张，纸四文。”
第二日他去了州衙。
东厢那间屋，桌上摆着两本册。一本是诗册，抄好了，三十首。一本是底册，纸差，字乱，一页一首，一页上挤着送诗的日期与收诗的人。
“怎么看。”
他先看底册。
底册比诗册旧得多。纸是麻纸，颜色像茶，边上有虫蛀，蛀出的小孔排成一条线。一页一首，一首后头挤着三行小字：送诗的日期，送诗的人，收诗的人。
有一页上挤着三个日期。
“这一首送了三次。”
“三次。”陈九说，“广德元年一次，二年一次。今年又一次。送诗的人以为前两次没有送到。”
“送到了没有。”
“送到了。”陈九说，“第一次收了，没有进册。第二次收了，也没有进册。第三次收了，进了。”
“为什么前两次不进。”
“前两年册上有的是诗。”陈九说，“今年缺。”
“缺了，才想起他。”
“缺了，才想起他。”陈九说，“他送了三年，一首都不知道怎么进册的。他若知道是缺了才进的，不知道还送不送。”
“三样。”陈九说，“一，字。一个字一个字对底册。二，行。一首几行，行数要一样。三，名。每首后头的名，是我的名，三十个都一样。”
“三十个都一样，怎么知道错了。”
“第九首与第二十七首，我换了笔。”陈九说，“第九首用新笔，笔画细。第二十七首用旧笔，笔画粗。若有一处细粗不对，就是抄串了。”
他们从第一首开始。
第一首四行，六十字。他一个字一个字看。看到第三行第五个字，“云”字少了一点。他指了一下。
“这个。”
陈九低头看。
“少了。”
“底册上有。”
“底册上有。”陈九说，“我抄的时候，笔尖分了叉。”
“重抄。”
陈九把那一张抽出来，另铺一张纸。纸是官纸，一张四文。他抄了半刻，抄完了，把新的一张放回册里，把旧的一张折起来，塞进袖子。
“旧的不扔。”
“不扔。”陈九说，“扔了，将来有人说我抄错，我拿不出来。”
第二首到第八首没有错。
第五首有一处，底册与册上是一样的，都错。
底册上写“江上往来人”，册上也写“江上往来人”。可是这一首讲的是江边等船，第三句是“船来人不来”。既是等人，“往来人”就不通。通的是“江上待归人”。
他指了一下。
“这一处，底册就错了。”
陈九看了一眼。
“底册错，我照底册抄。”他说，“我抄得对。”
“抄得对，诗是错的。”
“诗错了不罚我。”陈九说，“我改了，才罚我。改了，就是我与底册不一样。不一样，上头问起来，我说不清。”
“那就不改。”
“不改。”陈九说，“底册是凭据。凭据错了，也是凭据。”
他把这一处记在纸上，记在“不改”那一栏。那一栏里，一日下来记了三处。
第二首到第八首没有错。
第九首是那首五言的，讲一个妇人在江边等船。他看了一遍，又看了一遍。
“这一首，第三句与第四句是一个意思。”
“我知道。”陈九说，“校字，不校意思。”
“字没有错。”
“字没有错就好。”
第十首到第二十首，校出两处。一处是“已”写成“己”，一处是漏了一行。漏一行的那一首，陈九看了很久。
“漏一行，是大错。”他说，“漏一行，一首就不成一首。上头看下来，会说这一首不通。”
“不是不通，是漏了。”
“上头不管漏不漏。”陈九说，“上头只看通不通。”
他重抄了那一首。重抄的时候，他把底稿摊在旁边，一个字一个字对。
第二十一首到第二十九首，没有错。
第三十首，他看了两遍。
“这一首，末一句与第一句是同一句。”
陈九接过去看。
“是。”
“这是故意的。”
“是故意的。”陈九说，“这一首是补的。补的两首，一首在前，一首在后。前头那一首是死人写的，后头这一首也是。”
“为什么补。”
“去年只收到二十八首。”陈九说，“二十八首，册就薄。册薄了，送上去不好看。判官说，补两首。”
“从哪里补。”
“从旧册里。”陈九说，“旧册是十年前的，纸都黄了。我从里头挑了两首。挑的时候，把上头的名刮了。”
“刮了，就是你的。”
“刮了，就是没有人的。”陈九说，“没有人的诗，抄进册里，不会有人来认。”
晌午他出去喝水，从判官厅门口过。
判官厅在第三进院子，门口排着六个人。六个人手里都有纸，纸的颜色不一样：三张白的，两张黄的，一张青的。
“白的是什么。”他问陈九。
“白的粮单。”陈九说，“支度使批了，判官勾。”
“黄的呢。”
“黄的是纲。”陈九说，“转运使批的脚钱，判官勾。”
“青的呢。”
陈九看了那张青纸一眼。
“青的是牒。”他说，“节度使的牒。牒不勾，牒是知会。”
“知会也要排队。”
“排队是等一个押。”陈九说，“有了押，事情才往下走。没有押，纸就是纸。”
“六个人，等到什么时候。”
“等到判官回来。”陈九说，“判官一日只坐一个时辰。一个时辰里，勾三十件。三十件勾完，就散。勾不完的，明日再来。”
“勾一件要多久。”
“快的，一眼。”陈九说，“慢的，要看底。看底要调案。调案要三日。”
日头偏西的时候，判官来了。
判官姓元，五十上下，瘦，走路的时候两只手背在身后。他进门不看人，先看桌上的册。
“抄完了。”
“抄完了。”陈九站起来，“三十首，校过两遍。”
判官把册拿起来，翻开。他翻得不慢，一页一页，翻到末页，把册合上。
“页数。”
“三十页。”
“行数。”
“每页十二行。”陈九说，“三十页，三百六十行。第十一页第九行空着，是分首的空。”
判官把册重新翻开，翻到第十一页，看第九行。
“空着。”
“空着。”
判官从袖子里取出一方印。印是铜的，一寸二分见方，印面上一个字：勾。
他在砚里蘸了朱，把印按在册的末页，按了三下。按完，他把印在纸上轻轻一压，压掉多余的朱。
“押。”
陈九把笔递过去。判官接了，在印旁边画了一个押。押是一个“元”字，最后一笔拖得长，拖到纸边。
画完他把笔放下。
“你。”
他抬头。判官在看他。
“注过所的。”他说。
“长安来的。”
“长安。”
“校了几处。”
“四处。”陈九说，“三处字，一处漏行。”
判官看了他一眼。
“四处。”他说，“去年校出七处。前年十一处。”
“今年抄得仔细。”
“今年是你校的。”判官说，“抄的人还是那个人。”
他把册推到桌角。
“诗册与粮账，是一样的。”他说，“上头要的不是诗，是三十这个数。三十首，一页十二行，三百六十行。数对了，册就对。诗好不好，上头不看。”
“不看，为什么还要抄。”
“因为要有一个东西送上去。”判官说，“送上去的东西，要有数。有了数，才叫一册。没有数，就是一叠纸。”
他把手放在册上，按了一下。
“十年前我做过一任县尉。”他说，“那一年县里报旱，报的是七成。州里派人来看，看了说五成。五成与七成，差两成。两成是多少？两成是四百石。四百石，上头要，县里没有。最后报的是六成。”
“六成是真的。”
“六成是能的。”判官说，“真的是七成。能的是六成。报能的那个数，册上才立得住。”
他把手从册上收回来。
“先生。”
“嗯。”
“你校得细。”
“字是药方上练的。”
“药方上的字，错了要死人。”判官说，“册上的字，错了罚一月俸。所以册上的字，没有人细校。”
他往出走。走到门口，停下。
“你那个过所，注的是‘未得’。”
“未得。”
“三个月以后再来注。”判官说，“注的时候，跟户曹说，是我说的：注‘留’。”
“留，是什么意思。”
“留，就是不走。”判官说，“不走的人，州里要报。报了，就在册上。”
“在册上，好不好。”
判官没有答。他走了。走到院子里，槐树的影子落在他背上，落成一条一条。
陈九把册抱在怀里。
“先生。”
“嗯。”
“判官的话，不要往外说。”
“哪一句。”
“六成那一句。”陈九说，“那一句，说了要记账。”
他把校过的册翻到最后一页，看那个印，看那个押。
印是正的，押是长的。押的最后一笔，压在印的右下角上，压住了一点朱。
“他画押的时候，没有看第三十首。”
“没有看。”陈九说，“他从来不看第三十首。第三十首是补的，补的那两首，他知道不好。”
“知道不好，还画。”
“画的是数。”陈九说，“数到了，就画。”
走的时候陈九给了他六十文。
钱串在一根麻绳上，绳头打了一个结。他数了一遍，五十九。第二遍数对了，六十。里头有一枚是断的，断口磨得很圆。
“这一枚断了。”
“断了也值一文。”陈九说，“市上认。断的只要不缺字，就认。”
他把那枚断钱挑出来，放在手心里看。钱上四个字，缺了一个角，缺的地方刚好是“通”字的一半。
“断的，你留着。”
“留着也没有用。”陈九说，“给你。”
他把断钱收进袖子。袖子还有那半块墨、阿满那张硬了的纸。
夜里他回到潭上村。屋里黑，他点了一根松明，把簿摊开。
四月十六，绵州，同前。
写完他把笔搁下。笔尖上的墨还没有干，在纸上洇出一个小点。
他没有管那个点。