广德二年 三月廿五（764.3）
三月廿三夜，他重新数。
不数篇，数下。一下一下，不管停不停。他不再看纸，也不再分长短。他把四十七块石子放在一边，一只手按在膝上，一下掐一下。
数到一百，手换了。
换手的时候他停了半下。半下也算一下，他记着。
数到二百，他听见自己的呼吸。呼吸比水声快。他把呼吸压慢，压到与水声一样。
数到三百以前，他数错了三回。第一回是从一百七十几跳到一百九十；第二回是二百三十几以后，数到二百四十又回头数二百三十；第三回他没有察觉，数到三百才发现前头多算了十。
他把这三处都记着，记在膝上，一处掐一下。
数到一百，手换了。
数到三百，膝盖上被掐出一块红。
数到五百，他的手指头僵了，掐不下去了，就用牙咬住袖口，一下松一下。
数到六百，腿麻了。他站起来，走到水边，走了三步，又走回去，坐下。
数到七百的时候，潭面上起了一点风。风吹过来，水声乱了两下，又正了。
他没有停。乱的那两下，他算进去了。
数到八百，天亮了。
天亮是从东边的竹梢上开始的。竹梢先亮，然后坡亮，然后潭面亮。潭面亮的时候，水是灰的，灰上有一层白气。
水声没有停。停的是他。
他把手从膝上拿开。手在抖，抖得按不住石头。
何家媳妇来的时候，他还坐着。
“先生。”
“嗯。”
“村里人说你疯了。”
“说什么。”
“说你在潭边坐了三夜，又坐一夜，嘴里在数。”她说，“说数到天亮。”
“数到天亮。”
何家媳妇把一碗粥放在石上。
“先生，吃。”
他端起碗，喝了三口。喝完把碗放下，碗底在石上磕出一声。
“我问你一句。”
“先生问。”
“这潭里的声，一夜多少下。”
何家媳妇看着他。
“不知道。”她说，“没有人一夜数完过。我婆婆数到四十八就停。我数到四十七就停。”
“有没有人数到过八百。”
何家媳妇的手在围裙上停住。
“八百。”她把这个数念了一遍。
“你听过。”
“听过。”她说，“不是在潭边听的。是村里老人说的。他们说，那个数，不是一夜的数。”
“是什么数。”
“是一年的数。”她说，“一年一下。”
他端着碗，没有喝。
“一年一下，八百下，是八百年。”
“是八百年。”何家媳妇说，“先生不要在外头说这一句。”
“为什么。”
“说了，就要应。”
那一日他没有睡。他在屋里坐着，把纸上那些数目重新抄了一遍。
抄完他开始算。
一夜六个时辰。八百下，一个时辰一百三十三下。一下，是半个时辰的几分之一。
他算到这里还算得下。往下就乱了。
一年三百六十五夜。一夜八百下，一年二十九万二千下。八百年，是二亿三千三百六十万下。
他在纸上写这个数。写到“二亿”两个字，笔停了。
他没有算筹。筹在长安，在药柜底下的抽屉里，跟断筷放在一处。他用笔算，算到第三位就乱。乱了他重算，重算到第三位又乱。
第三遍他把纸推开了。
二亿三千三百六十万。这个数写在纸上，占了半行。他看着这半行，看了很久。
这个数不对。不是算错了，是这个数太大了，大到不像一个能数出来的数。
他把纸折起来，折成四折。
“一年一下” 这四个字，他念了一遍。念完，他把纸塞进簿里。
那一日傍晚，周老二来了。
“先生。”
“嗯。”
“我爹死了。”
他没有说话。
“昨日夜里死的。”周老二说，“死以前他还在说要回梓州。说到半夜，声音小了。天亮的时候没有声音了。我去看，他的手是凉的。”
“擦身擦了没有。”
“擦了。”周老二说，“照先生说的，一个时辰一回。擦到第二日，他身上出汗了。出了汗，他就睡了。睡了以后没有醒。”
“出汗以后，多久。”
“一个时辰。”
他把手里的笔放下。
“你爹六十一。”
“六十一。”
“六十一的人，烧两日，出汗以后睡过去，多数就睡过去了。”他说，“不是擦得不对。”
周老二站着，两只手垂在身侧。
“我不是来怪先生的。”他说，“我是来说一声。村里人问起来，我说先生教了法子。法子用了，人还是死了。这个不怪法子。”
“你想让我去看看。”
“不用了。”周老二说，“已经装进棺了。棺是去年的，我爹自己做的。他做好以后，在棺盖上写了三个字：不要漆。”
周老二走了。走的时候把鞋在门槛上蹭了两下，蹭掉泥。
第一夜：四十八。第二夜：四十八。第三夜：四十七。第四夜：八百。
他在八百底下画了一道线。线画得直。
午后老人来了。老人没有进屋，站在门口，手里一根竹杖。
“你数到了。”
“数到了。”
“八百。”
“八百。”
老人把竹杖在地上顿了一下，顿出一个坑。
“我爹数到过七百六十。”他说，“他数了三十年，最多的一夜是七百六十。他说，再多就数不下去了。数到七百以后，人会忘。忘了前面数的，就要从头来。”
“我爹有一夜数到七百二十。”老人说，“数到七百二十，他听见有人在背后走。他一回头，数就断了。断了就要从头。他从头数，数到天亮，只数到二百。第二日他病了，病了七日。病好了，他又去数。那一夜他只数到四百就不数了。”
“后来呢。”
“后来他数三十年，最多的还是七百六十。”老人说，“他说，七百六十以后，耳朵里就有别的声音。他说那不是水声，是他自己的血。”
“我数到了八百。”
“你数到了八百。”老人说，“你没有忘。”
“忘了两次。”他说，“六百的时候忘了一回，从五百九十重数。七百二十的时候又忘了一回，从七百一十重数。”
老人看着他，看了很久。
“那你数的不是八百。”他说，“你数的比八百多。”
“多多少。”
“不知道。”老人说，“忘了的那两段，你也数过了。数过的，就算数过。”
他在门槛上坐下来。老人也坐下来，两个人隔着门槛，一个在里，一个在外。
“老丈。”
“嗯。”
“八百年，是什么。”
老人把竹杖横放在膝上。
“我爹说，那是一个人的数。”他说，“那个人在水边等，等了八百年。一年一下，一夜数完。数完了，第二夜从头数。”
“等什么。”
“不知道。”
“和尚怎么说。”
“和尚说，等一个能数对的人。”老人说，“我爹说，和尚说到这里就不说了。我爹问他，为什么不说。和尚说，说完了，就要有人替。”
“替什么。”
“我爹没有问出来。”老人说，“他问了三回，和尚三回都不答。第四回和尚走了。”
“和尚往西。”
“往西。”老人说，“走的那一日，我爹送到渡口。和尚上船以前，回头说了一句：这潭里的东西，不害人。它只数。数不清，它就一直数。”
“数清了呢。”
老人把竹杖拿起来。
“数清了，它就走。”他说，“我爹说，和尚说这一句的时候，船已经开了。船开了，话才说完。说完，和尚就坐在船尾，不再看这边。”
日头偏西的时候，老人走了。
他一个人在屋里坐到天黑。天黑以后，他把灯点上，把纸摊开。
纸上八百那个数，底下有一道线。他在线的底下写了一个字。
年。
写完他看了一会儿，把纸翻过来。背面是空的。
他把纸翻回去，又在“年”字旁边写了两个字。
八百。
三个字并在一处：八百年。
他把笔放下。笔尖上的墨滴下来，滴在“年”字上，把那一横滴糊了。
他没有描。
那一夜他又去了潭边。他没有带石子。
他坐在平石上，听着。声音起了，一下一下。
他没有数。
坐到半夜，他站起来，走回屋。走到门口，他回头看了一眼潭面。
潭面上没有别的东西，只有水。
三月末，村里插秧。
田在潭南，一共四十亩。村里八户人家，插秧的时候互相帮工。男人下水，女人在田埂上递秧，一日下来，一亩田插半亩。
何家媳妇的田在最后头。她家里只有一个婆婆，一个孩子，没有男人。插秧那一日，她自己在水里站了一日，插了六分。
他从田边过。何家媳妇直起腰。
“先生会插秧不会。”
“不会。”
“不会就看看。”她说，“插秧不难，难在直。一行一行要直。直了，将来好耘。”
他站在田埂上看了一会儿。何家媳妇插的那一块，行是弯的。弯的地方，她自己也知道，直起腰看了两回。
“弯了。”
“弯了。”
“弯了就弯了。”她说，“弯的也长。”
他回到屋里，把阿满那张纸拿出来。
纸的一角湿了。湿的是纸的下缘，湿了半寸，纸上“薄言袺之”四个字，第一个被水浸得发灰。
他把纸摊在桌上，用碗压住四角，压了一日。纸干了，干了以后有一个印，印是水的边，一圈一圈，往里收。
他研了墨，另铺一张纸，把《芣苢》从头抄了一遍。
四十八个字。抄到“袺”字，他停了一下，写完看了一遍，又看了一遍。
他抄的这一遍，四十八个字都对。
他把两张纸并在一处。阿满的那张在上头，字小，行匀。他抄的那张在下头，字大，行挤。
他把阿满的那张折起来，夹进簿里。自己抄的那张，压在桌上。
第二日清早，他去潭边打水。水桶放下去，提上来，桶里有一条小鱼，一寸长，白的。
他把鱼捧出来，放回水里。
鱼在水面上翻了一下，沉下去了。
他站在水边，看着鱼沉下去的地方。那个地方的水，比旁边的水黑一点。
黑的那一点，慢慢散了。