广德二年 三月二十（764.3）
三月二十，他搬到潭边坐。
带的东西不多：一只碗，两张饼，四十八块石子，一张纸，半块墨。饼用布包着，布是旧的，包了三层。
他把那块平石扫了一遍。石面上有青苔，青苔刮掉，石是青的。他在石上铺一块布，坐下来，脚伸到水边。
白日里潭上没有声音。
他把潭看了一遍。
潭的形状不圆，一头宽，一头窄。宽的这头是水进来的地方，水从江里进来，进得慢，进来以后在潭里转一个圈，再从窄的那头出去。出水的地方有一道石坎，水从石坎上翻过去，翻成一条白线。
潭的北边是坡。坡上有竹，竹不高，密。南边是田，田里种的是稻，稻还没有插，田里只有水。
潭的西边那块平石，石头上有划痕。东边是一棵黄葛树，树根伸到水里，伸进去有一半。
他把这三样记下来：水进来的地方，水出去的地方，树根。
记完他坐在石上，看水。水面上有落叶，叶子从上游来，到潭里慢下来，转两圈，再从石坎上翻出去。
一片叶子在潭里转了七圈。
他看着那七圈，看到第八圈的时候，叶子翻过石坎，走了。
潭面上有一只鹭鸶，站在浅水里，一条腿收着，收在腹下。它站了一个时辰，没有动。动的时候只动脖子，脖子一转，头就到了另一个方向。
晌午何家媳妇来，端一碗粥。
“先生，吃饭。”
“放着。”
她把碗放在石头上，放得很轻。
“先生要坐多久。”
“三日。”
“三日。”她说，“三日里吃什么。”
“有饼。”
“饼硬。”
“硬也能吃。”
何家媳妇站了一会儿，走了。走的时候回头看了一眼，看了一眼那只鹭鸶。
日头落的时候，鹭鸶飞了。飞起来的时候翅膀擦过水面，水面上开了一道口子，口子合上，水又平了。
第一夜，声音起了。
他数。一下一块石子，从左膝挪到右膝。数到四十八，声音停了。
他坐着没有动。停了很久，声音没有再起。
第二日下雨。
雨不大，落下来是密的，落在潭面上，把潭面打成一片麻点。水声被雨声盖住，盖得听不见。
他坐在雨里。衣裳湿了，头发贴在额上。
何家媳妇拿了一件蓑衣来。
“先生穿上。”
“不穿。”
“要病的。”
“病不了。”
她把蓑衣搭在石头上，搭完走了。蓑衣在石头上搭了一日，到夜里还是干的——雨没有落到蓑衣上，因为风是从那边来的。
第二夜雨停了。潭面上起雾，雾贴着水。
他数了自己的呼吸。数到六百，声音没有起。数到八百，还是没有。数到一千，起了。
一千下呼吸，大约是两刻。往后每夜，他都先数一千下呼吸，数完再听。
声音又起。
他数。数到四十八，停。
这一夜停得比昨夜短。短了大约二十个数的工夫。他没有数那一段，只是坐着，等。
第二日夜里，有人来找他。
是潭东周家的老二，二十上下，跑来的，跑到岸上站住，不敢下水。
“先生。”
“嗯。”
“我爹烧了两日。”
“多少岁。”
“六十一。”
“说胡话没有。”
“说。”周老二说，“说不成句。说他要回梓州。他这一辈子没有去过梓州。”
“身上烫不烫。”
“烫。烫得手不敢按。”
“有没有汗。”
“没有。”
他没有起来。
“回去，用冷水擦。”他说，“擦腋下，擦腿根，擦脖子。一个时辰擦一回，擦到出汗。”
“没有药。”
“没有药。”
“先生不能去看看。”
“不能。”
周老二站在岸上，站了一会儿。
“先生在这儿做什么。”
“等人。”
“等谁。”
他没有答。周老二也没有再问。他走的时候，脚在岸上蹭了两下，蹭掉鞋上的泥。
三日里他做了三件事。
第一件，数落叶。叶子从上游来，到潭里慢下来，转圈，再从石坎上翻出去。他坐在石上数，数那些翻过石坎的。第一日七十三片。第二日下雨，叶子贴在石坎上，不翻，只有十一二片翻过去。第三日五十八片。
第二件，探深浅。他找了一根竹竿，竿一丈二尺，从石上往下插。插到底，竿还剩三尺在外头。他换了一根，两根接起来，两丈四尺，插下去，还不到底。第三根没有找。
第三件，记鹭鸶。鹭鸶每日站在同一片浅水里。第一日在石坎北边三尺，第二日在北边二尺，第三日在北边一尺。一日挪一尺，往南挪。
这三件事他都记在纸上。纸上写的是数目，数目后头不写字。
第三日早上，何家媳妇来了，没有带粥。
“先生。”
“嗯。”
“我婆婆也坐过三日。”她说，“她六十岁那一年，坐了三日。坐完回来，病了半个月。”
“她坐的是哪一块石头。”
“就是这一块。”何家媳妇说，“她坐的时候，不让任何人来。第三日夜里，我公公来接她，她不肯走。我公公拉她，她把手甩开了。”
“她说了什么。”
“她说：他还没有说完。”
“谁没有说完。”
何家媳妇把手在围裙上按住。
“不知道。”她说，“我公公问她，她不说。她回来以后，半个字也不提这个潭。到死都没有提。”
“她死的时候，你多大。”
“十九。”她说，“她死以前，把我叫到床前，说了一句：三月里，替我去潭边坐一日。坐一日就够，不要坐三日。”
“你坐了没有。”
“坐了。”她说，“坐了七年。每年一日。坐到第四年，有一日我坐着，水响了。响了一声，我就走了。”
“为什么走。”
“怕。”她说，“我婆婆说，坐一日就够。我坐到第四年才知道，一日里头有一日的声音。”
第三日他没有吃东西。
饼在布包里，硬了。他拿出来看了一眼，又包回去。
老人来了。老人站在岸上，没有下来。
“三日了。”
“三日了。”
“数出什么没有。”
“四十八。”
老人把头点了一下。
“我爹也是四十八。”他说，“他数了三十年，都是四十八。”
“三十年。”
“三十年。”老人说，“后来他不数了。他说，数得再准，也没有用。数得准，是给自己听的。”
“他哪一年不数的。”
“我十二岁那一年。”老人说，“那一夜他数到一半，站起来，回家了。第二日他把石子都倒了，倒在潭里。倒的时候我看见了，石子落下去，落了一大片，水花溅到他裤腿上。”
“他后来还来吗。”
“来。”老人说，“不数了，还是来。每个月初一来，站一会儿。站的时候手在袖子里，不知道在做什么。”
“你问过没有。”
“问过一回。”老人说，“他说：数是我数，可是数出来的东西不是我的。他说完就不说了。”
“给水里的人听呢。”
老人看着他。
“水里的人不用你数。”他说，“他自己会数。”
老人走了。走的时候脚上带了一点泥，泥在岸上留下三个印。
第三夜，他坐在石上等。
天黑得很慢。潭面上没有雾，水是黑的，黑里有一点亮，是星。
声音没有起。
他把石子摆在膝上，摆成四行，一行十二块。摆好了，他看了一眼石坎那边。
鹭鸶没有走。天已经黑成那样，它还站在水里，一条腿收着。
他等着。等到半夜，还是没有。
他把手放在膝上，手指头松开了。石子从他手里滑下去，滑了一块，落在水里。
水响了一声，很小。
就在那一声以后，有人说话。
三个字。
说得不快，字与字之间隔着水。字是官话，尾音往下落，落在南边的口音上。
“你数错了。”
他没有动。
手心里还有石子。他把石子一块一块摆在石头上，摆成一行。
摆完，他数。
四十七。
他又数了一遍。四十七。
他站起来，沿着潭边走到对岸去。
对岸是一片乱石。石上有水，湿。他站在乱石上，听。
声音不在水里。声音在水面上，从水面上过来，从他站的地方过来，也从石坎那边过来。他转了一个圈，转完了，声音还在原处，没有跟着他转。
他蹲下去，把耳朵贴到石头上。
石头是凉的。石头里头没有声音，只有一点水在石缝里走。
他站起来，走回平石。
第四十八块在水里。石子落下去的地方，水已经平了，平得看不见一点痕。
他没有捞。
他坐在石上，坐到天亮。
天亮的时候，潭面上又起了白气。白气从水面上起来，往上走，走到半人高就散了。散的时候，白气里有一点声音，很轻。声音是干的，不是水声。
他把四十七块石子收进布包。收完，他把碗里昨夜的雨水倒了，倒在水边。
老人站在岸上。
“数出来了。”
“四十七。”
“少一块。”
“少一块。”
老人看了他一会儿。
“少的那一块，是我爹倒下去的。”他说，“倒了三十年，倒下去的石子，比四十八多。”
“他倒的是他自己数的。”
“他倒的是数过的。”老人说，“数过的石子，跟没有数过的不一样。数过的，一块一块都有了号。有了号，倒下去还是要倒。”
走回屋的时候，他在门口站了一下。
屋里的桌上，那张画了半个字的纸还摊着。纸上三遍画的，三遍都不一样。
他把纸拿起来，对着门外的光看。
三遍画的，第一遍左边是一个竖，第二遍竖的上头有了一点，第三遍竖的底下多了一横。
三个半个字，拼不到一处。