广德二年 二月廿六（764.2）
二月廿六，柳谔开始教进场。
“考的场在州学。”他说，“州学在剑州城里，城北，门前有七棵柏。你从南门进，走到第三个路口往东，看见柏树就到了。”
“走几日。”
“柏树店到剑州，一百八十里。”柳谔说，“走三日。你爹陪你去。第一日走到临津，歇。第二日走到汉阳，歇。第三日晌午到。”
“带什么。”
“笔墨。干粮。一块板。”柳谔说，“不许带书，不许带纸。带了，搜出来，三年不许考。”
“干粮带多少。”
“三日去，三日回，考场里一日。”柳谔说，“七日。一日二合米，七日的米一斗四升。饼带十个，饼要硬的，软的放不住。”
“衣裳呢。”
“单衣。”柳谔说，“不许穿夹的。夹的里头能藏东西。”
赵七低头看自己的衣裳。他身上那件是夹的，里外两层布，中间絮了一点旧棉。
“这件不行。”
“三月里冷。”村正在门口说。
“冷也穿单的。”柳谔说，“冷三日，比三年不考好。”
他把进场的规矩一条一条说下去。搜检的人两个，一个搜身，一个搜东西。搜身从袖口开始，摸到腰，摸到腿，摸到袜子。搜东西是把干粮掰开，把笔管抽开，把墨锭敲开。
“笔管里能藏东西。”
“能。”柳谔说，“有人把字写在薄纸上，卷成一条，塞进笔管。搜出来，拖出去。”
“拖出去以后呢。”
“三年不许考。”柳谔说，“三年以后，名字还在册上，可是册上添了一笔。添了那一笔，考官一看就知道。”
“先生见过。”
“见过。”柳谔说，“乾元元年，我那一场。有一个人，袜子后跟缝了一张小纸，纸上写了四十个字。搜出来的时候，他把纸吞了。吞了一半，剩一半在嘴里，被人抠出来。”
“后来呢。”
“拖出去了。”柳谔说，“第二年他在家里病死了。说是病。”
祠里静了一会儿。赵七把笔管拿起来，对着光看，看通了，放下。
“考场里有人看着吗。”
“有。”柳谔说，“一场三十人，两个监门，一个巡场。巡场的人走来走去，走一步，看一眼。”
“能说话吗。”
“不能。”
“要解手呢。”
“举手。”柳谔说，“举了手，有人带你去。去了回来，卷子上要盖一个印。盖了印，就是出去过。出去过的卷子，考官看得细。”
“为什么看得细。”
“出去一趟，能带东西进来。”柳谔说，“也能把题带出去。”
“卷子是什么样。”
“官纸。”柳谔说，“一尺二寸宽，一尺八寸长，竖行，一行二十二字。”
“写错了怎么办。”
“错了，在错字旁边点三点。”柳谔说，“不许洗，不许补。洗了补了，考官看出来，整张不算。”
“点了三点，算错吗。”
“算。”柳谔说，“点了三点，那个字就是空的。空一个，扣一分。三个空，这一场就低一等。”
“一等差多少。”
“一等差三名。”柳谔说，“榜上三名，隔着的是一辈子。”
赵七把这些话记在木板上。记到“盖印”两个字，他停了。
“先生。”
“嗯。”
“考上了，做什么。”
柳谔把手里的书合上。
“考上，就有了一个名。”他说。
“什么名。”
“榜上的名。”柳谔说，“榜贴在州衙门前，一张纸，上头三十几个名，从上往下排。你的名在那张纸上，就有人来看。看的人里头，有官，有吏，有媒人。”
“然后呢。”
“然后你去京城。”柳谔说，“省试在京城，三月。你二月里从剑州走，走两个月，四月到。到了，等明年三月。”
“等一年。”
“等一年。”柳谔说，“一年里，你要在京城住，要吃，要穿。一年，一个人，最省也要六贯。”
“六贯。”
“六贯。”柳谔说，“你爹那一匹绢，剩七百文。七百文，够住两个月。”
赵七没有说话了。他把木板抱在怀里，抱得很紧。
“考上了，也未必去得了京城。”柳谔说，“去不了，榜上的名还是在。名在，人不在，册上记一笔：未赴。记了未赴，第二年还可以去。”
“考上了不去，也算。”
“算。”柳谔说，“名是名，人是人。”
赵七把这个话想了很久。
“先生。”
“嗯。”
“名在册上，人在村里。”他说，“那册上的名，是我吗。”
柳谔没有答。
他把矮几上的灯挪近了一点，把书翻开，翻到《诗》的第一页。
“你背一遍《关雎》。”
“关关雎鸠，在河之洲……”
“慢一点。”
赵七放慢了。念到“琴瑟友之”，柳谔抬了一下手。
“这一句，你懂不懂。”
“不懂。”
“不懂也念。”柳谔说，“念熟了，将来有一天，你就懂了。懂了那一天，你就知道这一句是给谁写的。”
“给谁。”
“不知道。”柳谔说，“写的人没有说。”
他把书合上，把灯芯剪了一下。
“先生。”
“嗯。”
“我刚才问的那一句，你还没有答。”
“哪一句。”
“考上了，做什么。”
柳谔看着他。灯在他脸上，脸上的皱纹深，眼下有两道。
“我考上那一年，二十五岁。”他说，“榜贴出来，我站在榜下，从下往上找。找到第三行，看见我的名。我在榜下站了半个时辰，站着不动。”
“为什么不动。”
“因为不知道往哪里走。”柳谔说，“榜在东，家在西。往东走，是去做官。往西走，是回去。我在那儿站着，站到人散了。”
“后来往哪走。”
“往东。”柳谔说，“往东走了二十六年。二十六年，从侍御史走到循州县尉。循州在岭南，九品。”
他把灯吹了。
屋里黑下来。黑里他的声音还在。
“考上了，就是把自己的名交给一张纸。”他说，“纸在谁手里，名就在谁手里。名在谁手里，人就在谁手里。”
黑里没有别的声音。外头有虫叫，叫了几声，停了。
“先生。”
“嗯。”
“那还考什么。”
没有答。
黑里有一只手在动，动得很慢。是柳谔的手，他在桌上摸，摸到了赵七那块木板。
炭在板上划了一下。
划完，他用袖子擦。擦了三下，擦得很重。
天亮以后，赵七把木板翻过来看。
板上有一道白，是擦过的。白的地方比旁边浅，浅出一块，形状不齐。
“先生昨夜写了什么。”
“忘了。”柳谔说。
三月头上，村里有了闲话。
话是从李二家传出来的。李二说：赵家卖了一匹绢，供儿子去考。考上了，儿子就不回来了。不回来，绢就白卖了。
这话传到村正耳朵里。村正没有说什么，第二日挑水的时候，在李二家门口站了一下，站完就走。
李二后来到祠里来了一趟。
“柳先生。”
“李二。”
“我不是那个意思。”李二说，“我是说，考上了，人在京城，家里没有人种田。”
“他家里有三亩。”柳谔说，“三亩田，他爹种得下来。”
“种得下来。”李二说，“我是说，他若考上了，做了官，这三亩田就荒了。”
“荒了就荒了。”柳谔说，“荒了三亩，多一个官。”
李二站着，两只手在裤子上擦。
“先生，我也想让小的去认字。”
“送他来。”
“他八岁。”李二说，“八岁能干什么。”
“八岁能认字。”柳谔说，“认到十一，认得三百个。三百个字，够看告示。”
“看告示有什么用。”
“弓手来了，你知道他该收多少。”柳谔说，“不知道的人，他说多少就是多少。”
李二没有再说话。他走的时候，在门槛上停了一下，把鞋底的泥在门槛上蹭掉。
第二日，他把他那个八岁的儿子送来了。孩子没有板，也没有纸，坐在最后头，用手指头在地上画。
三月初三，赵七跟他爹走。
走的时候天没亮。村正背一个布袋，袋里是米与饼。赵七背一块板，板用布包着，包了两层。他穿一件单衣，单衣是新的，新得硬，袖口还没有软。
柳谔送到村口的柏树下。
柳谔从袖子里拿出一支笔。
笔是旧的，笔杆是竹的，竹上有一层亮，是手磨出来的。笔头已经换过三回，第三回的笔头短，短得像一粒豆。
“这支笔，跟了我二十六年。”他说，“乾元元年，我带着它进场。后来带着它去循州，走到剑州，走不动了。”
“先生自己留着。”
“留着也没有用。”柳谔说，“我现在写字用炭。炭比笔好，写错了能擦。”
他把笔塞到赵七手里。
“笔管是空的。”他说，“空的，也不要塞东西。”
“不塞。”
“到了州里，找州学。”他说，“找不着，问人。问人的时候，先叫一声‘郎君’，再说‘借问’。”
“记住了。”
“考场里，先把名写好。”柳谔说，“名写在第一行，写正。字不正，考官先看不上。”
“记住了。”
“考完了，不管考得怎么样，回来。”
“回来。”
赵七走了几步，回过头。
“先生。”
“嗯。”
“你在家里等。”
柳谔站在柏树下，没有动。
“我等。”他说。
影子从柏树底下拉出来，拉到路上。赵七的影子和村正的影子并在一处，走了一段，分开了，又并上。
柳谔站到看不见他们，才回祠里。
祠里空了半边。赵七的位子还空着，位上放着一块瓦，瓦是垫桌腿的，桌腿不短了，瓦就闲下来。
他把那块瓦捡起来，放在矮几上，摆在那一叠纸旁边。
三月廿一，柳谔没有上课。
他卯时起来，走到村口的柏树下，站着。站到晌午，日头到头顶，柏树的影子缩到树根底下，他没有动。站到申时，影子又拉长，拉到路上。
“先生回去歇一歇。”
“不歇。”
“考一日。”他说，“卯时入，申时出。申时出，就是考完了。”
“考完了，人也走不回来。”柳谔说，“一百八十里，走三日。三日后才知道。”
他在旁边站着。两个人在柏树下站到日头落。
“先生。”
“嗯。”
“你考的那一年，你爹在不在。”
“不在。”柳谔说，“我爹死得早。我考的那一日，我一个人去的。考完了，一个人回来。回来的路上买了一碗面，面里有一块肉，我没有吃，留在碗底。”
“为什么不吃。”
“不知道。”柳谔说，“留着，就当了留了一件事。”
日头落了。柏树上的鸟回来了，落在树上，叫了几声。
“回去。”柳谔说，“明日上课。”
课照旧上。十一个孩子，卯时来，来了坐着，先把昨日的背一遍。
柳谔讲《驺虞》。讲到“于嗟乎驺虞”，他停了一下。
“今日讲到这里。”
那时才是晌午。
十一个人念得比十二个人响。