广德二年 二月十四（764.2）
二月十四，县里下来一张帖。
帖贴在村口那棵柏树上，贴在一人高的地方，四角用米汤粘的，粘得很实。帖是白的，字是黑的，末尾一个朱印，印在左下角，盖得偏了，压住了两个半字。
村正站在帖前，念给围着的人听。
“广德二年，剑州试，三月廿一。诸乡举人，三月初十以前，赴县报名。报名须具：一，户贯；二，三代名讳；三，保人三名；四，卷钱一百二十文。”
念完，他又念了一遍，念到“卷钱”的时候，声音低了一点。
围着的人不多，十来个。有人问：“一百二十文，做什么用的。”
“卷钱是买纸的。”村正说，“卷子要用官纸。”
“一张纸三文，一百二十文买四十张。”
“剩下的呢。”
“剩下的不知道。”村正说，“县里收，州里用。年年收，年年有人问，年年没有人答。”
人散了。帖还贴在树上。
柳谔是午后去看的。他站在帖前，看了很久，把“三代名讳”四个字看了两遍。
回到祠里，他把赵七叫过来。
“你去不去。”
赵七的手在裤子上擦了一下。
“去。”
“你知道去了要做什么。”
“考试。”
“考什么。”
赵七不答。
柳谔把书翻开，翻到《卷耳》。
“州试考帖经。”他说，“帖经就是默写。考官从经里取一行，遮住三个字，让你填。填得出，就过。填不出，就不过。”
“默写《诗》。”
“默写《诗》。”柳谔说，“你背了两年，背的就是这个。”
赵七的手又擦了一下。
“先生，进士科不是考诗吗。”
“进士科考诗。”柳谔说，“那是省试。省试在京城，考诗，考赋，考策。州里这一场，不考诗。”
“那读诗做什么。”
柳谔把书合上。
“读诗，是为了把字记住。”他说，“《诗》三百篇，一千八百个字，重着的有一半。你把这一半认下来，另外一半自己就认下去了。字认够了，才谈得上默写。”
“认了字，就能去考。”
“认了字，才写得下报名的那张状。”柳谔说，“报名要一张状，状上要写户贯、三代名讳、保人三名。这张状，你自己写不了，就要请人写。请人写，要花钱。花不起钱，就要求人。”
“求谁。”
“求我。”柳谔说，“我在这里四年，替人写过九张。”
报名要用的那张状，是柳谔写的。
纸是官纸，从县里买的，一张四文。柳谔买了三张，两张备用。
他把砚磨开，把笔在砚边上刮了三下。
“户贯。”
“剑州武连县柏树店。”赵七说。
“户等。”
赵七看着他。
“下户。”村正在旁边说。
柳谔写：下户。
“三代名讳。”
村正想了很久。
“我爹叫赵大。”他说，“我爷爷叫什么，我不知道。他死的时候我三岁。”
“不知道就写‘失讳’。”柳谔说，“写失讳，是常事。”
“失讳行不行。”
“行。”柳谔说，“州县里看状的人，看的是有没有写，不是写的是什么。”
他把“失讳”两个字写上。
“保人三名。”
村正报了三个名：一个是他自己，一个是村里的李二，一个是隔壁村的周老。三个人都有籍，都是户主。
“保人要在状上按手印。”柳谔说，“按了手印，你儿子跑了，他们要替你赔卷钱。”
“他不会跑。”
“按规矩，要按。”
状写完，柳谔从头到尾念了一遍。念到“卷钱一百二十文”，他停了一下。
“钱呢。”
村正从怀里拿出一匹绢。绢是白的，叠成四折，叠得很平，边上有一道黄。
“这一匹，我攒了三年。”村正说，“去年秋里就想买，没有买。今年买了。”
“一匹绢多少钱。”
“八百二十文。”村正说，“比去年贵了二十。”
“八百二十文，交一百二十文卷钱，剩七百文。”
“剩的留着。”村正说，“他若过了州试，还要去省试。省试在京城，路远。”
柳谔把绢接过去，放在桌上，没有立刻收。
“赵村正。”
“嗯。”
“他过了州试，也未必过得了省试。”
“我知道。”
“省试三年一比，一州取几个。”柳谔说，“剑州去年取了两个。两个都是城里的，父亲是吏。”
“我知道。”
“你知道，还卖绢。”
村正把手放在桌上，手指头在桌面上按了一下。
“先生。”他说，“我这一辈子，只会写一个赵。我儿子会写一百七十个字。他若考不上，回来还是种田。种田的人，认得字，跟不认得字的，不一样。”
“哪里不一样。”
“认得字的，看得懂告示。”村正说，“看得懂告示，就知道今年征什么，征多少，什么时候征。不知道的人，等弓手来了才知道。”
柳谔把那匹绢收进匣里。
“状我明日送到县里。”他说，“送了以后，要等。等县里押，押完了报州里。州里再出一张票，票上写日子。”
“等多久。”
“十日到二十日。”柳谔说，“若过了三月初十还没有票，就是没有报上。”
“没有报上怎么办。”
“明年再报。”
二月十五，他替村正把状送到县里。
武连县衙在城北，门前两级石阶，阶上有一块石头，石头上磨出两个坑，是站班的人踩的。
收状的地方在偏院，一间屋，屋里三张桌，两张空着。坐着的那个书手三十上下，面前摊着一本簿，簿边压着一块木尺。
“什么事。”
“报名。”
“州试的。”
“州试的。”
书手把状接过去，从上往下看。看到“失讳”，他的手指停了一下。
“失讳。”
“祖父的名讳不知道。”
“不知道要写‘不知道’。”书手说，“写‘失讳’，是逃。逃的是祖父犯过事。”
“他三岁的时候祖父死了。”
“死的不算。”书手说，“犯事的才写失讳。你重写。写‘祖名不知’。”
“这四个字，跟失讳有什么不一样。”
“不一样。”书手说，“失讳是我不知道，不敢说。不知是我不知道，没有不敢说。”
他把状拿回去，在旁边一张空桌上重写。写完递回去。
书手又看。看到保人，他翻了簿。
“李二。”
“李二。”
“李二去年卖了田。”书手说，“卖了田，户就降了。降了户，还是户主，可是保人的份量不一样。三个保人里，要有一个中户以上。”
“周老是中户。”
“周老是中户。”书手说，“三个保人，两个下户，一个中户。够了。”
他把状压在本尺底下。
“卷钱。”
他把一百二十文放在桌上，摆成一列。书手数了两遍，第一遍数出一百一十八，第二遍数对了。
“一百二十。”
“一百二十。”
书手从抽屉里拿出一张纸条，在上头写了一个号：三十七。
“三十七号。”他说，“三月廿一，卯时。带这张条子。条子丢了，不进。”
“票呢。”
“票是州里出的。”书手说，“县里押完了报州里，州里出票，票发到县里，县里再发到乡里。你回去等。”
“等多久。”
“十日到二十日。”书手说，“若过了三月初十还没有，就是没有报上。没有报上的，卷钱不退。”
“为什么不退。”
“卷钱是买纸的。”书手说，“纸已经裁了。”
状送出去以后，祠里的课变了。
上午还是背书，下午改成默写。柳谔把书上的字用手指遮住，遮三个，让赵七填。
第一日填《关雎》，填错四个。第二日填《卷耳》，填错两个。第三日填《芣苢》，一个不错。
赵七的手上起了泡。泡在右手食指的第二个节上，是笔杆磨的。第一日泡破了，他用布条缠上，缠得厚，笔就握不稳。
“缠薄一点。”
“薄了疼。”
“疼三日就不疼了。”柳谔说，“手上有茧的人，写字稳。”
赵七把布条解开，重新缠，缠了一层。
“再填《关雎》。”
赵七填。填到“寤寐思服”，他把“服”写成了“伏”。
“服。”柳谔说，“左边是月，不是人。”
赵七重写。
阿满在旁边看。看到第三日，她把赵七填过的纸拿过来，自己用手指头遮住字，一个一个填，填错了就用指头按一下。
“你也想考。”
“我不能考。”阿满说。
“为什么。”
“女的不考。”她说，“我舅说的。他说女的考了也没有官做。”
“你信。”
阿满把纸放下。
“我认得二百四十个字。”她说，“比赵七多。”
“多多少。”
“赵七认得一百七十。”阿满说，“我数过。”
“数过几遍。”
“三遍。”她说，“三遍都是二百四十。”
他没有说话。他把赵七那张填错的纸拿过来，翻到背面，在背面写了一个“服”字。
“这个字，你认得。”
“认得。”
“写一遍。”
阿满写。写完，他把两张纸并在一处看。阿满写的“服”字比他的小，小得匀。
“你的字，比赵七的好。”
“好也没有用。”
“留着。”他说，“字是自己的。考不考，字都在。”
有一日夜里，柳谔说起他自己考的那一年。
“乾元元年，我在京兆府试。”他说，“卷子交上去，卷首第一行写名，第二行写三代，第三行写籍。写完了，糊上。糊的是名字那一行。”
“糊了，看卷的人怎么知道是谁。”
“糊了以后，另有一本册。”柳谔说，“册上写号。卷上是号，册上是名。看卷的人看卷，看号；取中了，拆册对号。”
“那就不认人了。”
“认。”柳谔说，“册在考官手里。考官要认人，翻册就是了。翻册是常事，不翻是稀奇。”
“你那一场，翻了吗。”
“翻了。”柳谔说，“取了三十七人，三十七人里有十一个人的姓，是京兆的大姓。”
他把灯芯剪了一下，剪下来的那一截落在桌上，他用指头按灭了。
“先生。”
“嗯。”
“赵七的姓，好不好。”
柳谔看了他一会儿。
“赵是好姓。”他说，“赵是国姓。国姓的人多，多了就不值钱。不值钱，也不算坏。”
二月十九，票来了。
票是一张窄纸，上头写：剑州武连县柏树店赵七，准赴广德二年剑州试，三月廿一，卯时入，迟者不纳。
票上三个押：县尉一个，县令一个，州司一个。三个押的字迹不一样，最大的那个是县令的，画得长，一直画到纸边。
村正把票捧在手里，捧了很久。
“三月廿一。”
“三月廿一。”柳谔说，“还有三十日。”
“三十日够不够。”
“够。”柳谔说，“他背得下来。”
赵七把票接过去，看了三遍。他不认得“纳”字。
“这个字。”
“纳。”柳谔说，“收进去。迟者不纳，就是迟了不收。”
赵七把“迟者不纳”四个字抄在木板上。抄完，他看了一会儿，又抄了一遍。
第二遍抄在木板的另一面。
两面的字一样大。